domingo, 28 de diciembre de 2025
Palizas, frío y hambre en Tefía: la cárcel franquista donde se encerró a decenas de "maricones"
"Era como un campo de concentración pero sin cámara de gas", lo definieron, décadas después, algunas de sus víctimas.
A principios de 2026, Fuerteventura acogerá el acto de desagravio a la comunidad LGTBIQ+, precisamente por el simbolismo de Tefía.
Público
Inés García Rábade
27-12-25
"Frío, miseria, hambre, humillación, palos y más palos". Habla Octavio García Hernández. Nos remontamos a 2004, a una entrevista para El País, en la que, por primera vez en casi tres décadas de democracia, un superviviente de la Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, en Fuerteventura, cuenta lo que vivió al otro lado de los muros del penal. No es cualquier superviviente. A Octavio no le condenaron por su militancia política, ni por un delito menor. A Octavio le condenaron, simple y llanamente, por ser "maricón", término despectivo con el que se les llamaba en aquella época.
Ocurrió en 1954, quince años después de la derrota republicana en la Guerra Civil, con Franco ya establecido en el poder. "El Gobierno se dijo: Vamos a limpiar de maricones Las Palmas", denunciaba Octavio, fallecido en 2018, en esa primera confesión pública. Las Palmas, Canarias y toda España. Una limpieza que el régimen orquestó a través de un engranaje legislativo y jurídico con el que institucionalizó la persecución y represión de "invertidos". A partir de una pieza clave: la Ley de Vagos y Maleantes.
"La norma se aprobó en realidad en el 33, durante la Segunda República", apunta Víctor Ramírez, activista e investigador de la memoria del colectivo LGBTIQ+. "Lo que hizo fue establecer una serie de mecanismos de control para todas aquellas personas que, de alguna forma, se salían de los márgenes de la sociedad", continúa el escritor de Peligrosas y Revolucionarias (Ediciones Tamaimos, 2019). Mendigos, toxicómanos, jugadores, proxenetas, delincuentes habituales... Un cajón de sastre para castigar, sin miramientos, la marginalidad. Para limpiar las calles.
El régimen franquista nunca la derogó. "Todo lo contrario, supo ver su potencial", confirma en conversación con Público Ramírez. Incluyendo una categoría criminal más: la homosexualidad. Que, a partir del 54, pasó a ser considerada un peligro social. "Un delito, una enfermedad, una perversión contraria a la moral nacionalcatólica", enumera Federico Armenteros, también activista y presidente de la Fundación 26 de Diciembre. No era, sin embargo, la primera vez que Franco ponía la homosexualidad en el punto de mira. "En el 45, la dictadura ya la había tipificado como delictiva dentro del Código de Justicia Militar", recuerda Armenteros. Bajo pena de prisión de entre seis meses y seis años.
Un encarcelamiento que se sistematizó con la Ley de Vagos y Maleantes. Con frecuencia en módulos o galerías de invertidos, separados del resto de presos. Así sucedió, por ejemplo, en las cárceles de Carabanchel o Badajoz. "Sufríamos una doble estigmatización", apunta Armenteros. Primero, al entrar en prisión; una vez dentro, al ser señalados y separados de los demás reclusos. "Éramos contagiosos, unos depravados", denuncia a Público el activista. Otra posibilidad era el internamiento en colonias agrícolas, donde los presos, en régimen de trabajo forzado, podían permanecer hasta tres años.
Una cárcel perdida en medio del desierto
Tefía fue una de ellas. "Era como un campo de concentración pero sin cámara de gas", llegó a verbalizar Octavio, que vivió allí un absoluto infierno. "Sufrieron todo tipo de humillaciones, malos tratos y palizas", explica Ramírez. A lo que había que sumar las propias condiciones de vida del penal, empezando por la disciplina de trabajo. "Estaban obligados a trabajar de sol a sol en una cantera de piedra, levantando muros y todo tipo de obra pública", desarrolla el investigador. Sin descanso, sin compasión.
Octavio pasó allí un total de 16 meses, cuando tenía apenas 19 años. Una experiencia que le dejó un recuerdo imborrable. "Algo así te transforma, te quita la mente, te la estropea toda", explicaba en una entrevista en 2016. "Aquella tierra es inhóspita. Todo el día haciendo gavias, quitando muros. Lleva esta piedra allí, llévala allá", seguía contando el superviviente. Bajo un sol abrasador durante el día y un frío penetrante por las noches, obligado a dormir en un petate sobre el suelo de tierra y con las ventanas abiertas. Y, sobre todo, con hambre, mucha hambre. "En ocasiones, incluso les retenían la comida durante días, hasta que se pudiese, y era entonces cuando se la entregaban", asegura Ramírez. ¿El resultado? Hombres que llegaban allí pesando cerca de 80 kilos salían sin llegar a los 50.
Octavio no fue el único preso homosexual que contó lo que había vivido en Tefía. También lo hizo Juan Curbelo Oramas, que pasó tres años, la pena máxima, internado en la colonia. "Que este daño lo conozca el mundo, porque yo soy maricón, invertido, pero no vago ni maleante", se desahogaba hace más dos décadas el superviviente en una entrevista con el escritor Miguel Ángel Sosa, autor Viaje al centro de la infamia (Anroart Ediciones, 2006), uno de los primeros trabajos que dieron cuenta, en clave de ficción, de la existencia del campo.
Pero fueron muchos más los que pasaron por los barracones de Tefía. En funcionamiento entre 1954 y 1966, la colonia encerró entre sus muros a entre 300 y 350 presos. De ellos, por lo menos 22 eran homosexuales. Y quien dice homosexuales dice también hombres "afeminados" o incluso lo que se llamaba entonces travestis. Así lo corrobora Ramírez, que ha dedicado meses de investigación a bucear entre los expedientes de la época. "Llegué a contabilizar 192 expedientes abiertos en Canarias por homosexualidad hasta los años 70", sostiene el activista. 161 en Gran Canaria, 28 en Tenerife y tres en Lanzarote. De entre ellos, además de la veintena que acabó en Tefía, otros 68 fueron condenados a penas de reclusión, que cumplieron en las prisiones de Gran Canaria, Tenerife y La Palma.
La violencia no terminaba una vez salías de la cárcel. "Por ley, tenías que residir un año fuera de tu lugar de origen, por lo que muchos presos terminaron sufriendo un destierro en otra isla", explica Ramírez. Después de esta segunda condena -amplía el investigador- tenías que seguir presentándote mensualmente en comisaría. Un tiempo durante el que una sola ausencia podía considerarse motivo suficiente para hacer saltar las alarmas y pasar a estar en búsqueda y captura. "Para acabar de complicar las cosas, arrastrabas para siempre tus antecedentes penales, con los que era muy difícil conseguir trabajo y vivir con normalidad", añade el activista. "Vamos, que te jodían la vida", sentencia Armenteros.
Juan Curbelo, superviviente: "Yo soy maricón, 'invertido', pero no vago ni maleante"
A la Ley de Vagos y Maleantes le siguió, ya en los 70, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que también aplicaba a la homosexualidad. "Esta última se derogó parcialmente en el 78 y totalmente ya en el 95, hace apenas 30 años", señala el presidente de la Fundación 26 de diciembre. Como consecuencia, los presos homosexuales no empezaron a salir de las cárceles hasta principios del 79, más de un año después de la Ley de Amnistía que dejó en libertad a los últimos presos políticos de la dictadura.
La homofobia no murió con Franco
"Pero lo peor es lo que ha venido después", pone sobre la mesa Armenteros. El silencio, la condena al olvido. "Estamos hablando de miles de personas por toda España que han vivido décadas en una situación de estrés postraumático. Con vergüenza, con miedo. Personas a las que nadie ha reconocido públicamente todo lo que sufrieron, todo lo que el Estado les hizo", subraya el activista. Ni a ellas ni a sus familias. Porque no, la homofobia no murió con Franco. "Buen ejemplo de ello es que la OMS, la Organización Mundial de la Salud, no descatalogó la homosexualidad como enfermedad hasta 1990", apunta el activista. Y que la Ley de Matrimonio Igualitario no llegó a España hasta el año 2005, hace ahora 20 años. "Antes de ayer", valora Armenteros. Una norma que, además, terminó con un recurso en el Tribunal Constitucional.
Falta mucho por hacer. Y es que en el mundo sigue habiendo muchas Tefías. "Todos esos países en los que la homosexualidad se sigue castigando, incluso con la pena de muerte; los recortes en derechos de las personas trans en EEUU; las terapias de conversión que siguen pululando por España, a menudo vinculadas a la Iglesia o la ola reaccionaria que recorre Europa, criminalizando al colectivo”, enumera Ramírez. Contra ello, disponemos de un arma fundamental: la memoria. "Conocer lo que ha pasado, lo que hemos sido, es la mejor forma de que no vuelva a repetirse", coinciden los activistas. Y eso implica contarlo todo. Las terapias con electroshocks, las lobotomías, las pruebas de virginidad, la reclusión en psiquiátricos y en centros adscritos al Patronato de Protección de la Mujer. "Todas las barbaridades que se nos han hecho durante décadas, durante siglos, por el mero hecho de existir, de ser", denuncia Armenteros.
En este sentido, el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática ha dado un paso en la buena dirección. Fuerteventura acogerá a principios de 2026 el acto de desagravio a la comunidad LGTBIQ+. Un evento, organizado como parte del programa España en libertad, que se celebra en la isla canaria precisamente por el simbolismo de Tefía. Los gestos de reparación no terminan ahí. En los próximos meses, la antigua colonia penitenciaria pasará a declararse Lugar de Memoria Democrática, además de convertirse en la sede de un nuevo centro de memoria que explique lo que fue la represión del colectivo durante la dictadura. Y también su historia de resistencia. Una petición por la que lleva décadas luchando la asociación majorera Altihay.
Redactora de Vivienda y Memoria Histórica.
La reflexión de una profesora de Historia sobre los jóvenes y el franquismo: “Es lógico”
Analiza el papel de la desinformación y los algoritmos y apunta a las carencias educativas en el auge de los discursos totalitarios entre la juventud
Christina Duran
28-12-25
ElPlural
El auge de discursos que blanquean el franquismo entre buena parte de la juventud vuelve a situarse en el centro del debate público. Distintos estudios y encuestas recientes, como la del Centro de Investigación Social (CIS) en la que se señala que el 19% de los jóvenes de 18 a 24 años consideran que el franquismo fue un periodo "bueno" o "muy bueno", reflejan que cada vez son más los jóvenes que consideran que durante la dictadura de Francisco Franco se “vivía mejor”. Expertos y docentes vinculan esta percepción a la desinformación y el avance de la extrema derecha (en redes sociales, sobre todo).
Sobre esta misma cuestión se ha pronunciado este viernes María González, historiadora y profesora, en el plató de laSexta Xplica, donde ha analizado las causas de lo que ha definido como una “derechización” de una parte de la juventud. Un fenómeno que, según subrayó, no es anecdótico ni exclusivo de “España, sino que también pasa en el resto de Europa”.
González ha apuntado directamente a las carencias del sistema educativo como uno de los principales factores. A su juicio, muchos estudiantes llegan a adultos sin haber profundizado en la etapa más importante, la estudiantil, tanto la dictadura franquista como sus consecuencias. “A los profesores no nos dejan acabar el temario”, ha lamentado, advirtiendo de que hay “muchos jóvenes no saben quién fue Franco ni qué pasó en la dictadura".
A este ‘vacío de conocimiento’ se suman otros elementos, como el papel de los “algoritmos” en redes sociales y la normalización de discursos “fascistas y nazis” en los medios de comunicación. Para respaldar su argumento, la historiadora ha sostenido que los contenidos no circulan inocentemente, sino que responden a un “discurso fácil” orientado especialmente a un público joven “vulnerable”.
Precariedad, frustración y discursos simplistas
Durante su intervención María también ha enmarcado este giro ideológico en un contexto de frustración. A muchos jóvenes “se les había prometido un futuro que ya no tienen” y por tanto hoy se enfrentan a dificultades como la imposibilidad de los jóvenes para independizarse: “compartiendo piso con 30 0 40 años”, ha argumentado.
La combinación de crisis económicas encadenadas y expectativas sin posibilidad de cumplirse es, ha explicado María, el colchón perfecto para que calen estos discursos “simplistas, llenos de odio y de fake news”.
La voz que Hollywood no pudo escribir.
En 1976, durante el rodaje de El forajido Josey Wales, algo no estaba funcionando.
El jefe Dan George tenía 77 años.
Había hecho historia seis años antes al convertirse en el primer actor indígena nominado al Óscar.
Pero ahora, en el set, olvidaba sus diálogos.
Las tomas se alargaban.
El guion no fluía.
La tensión empezaba a sentirse.
Entonces el director tomó una decisión poco común.
Clint Eastwood se acercó y le dijo algo que cambiaría la película:
“Olvida las palabras exactas. Cuenta la historia como la contarías tú.”
No fue una solución técnica.
Fue un gesto de respeto.
Dan George no era actor de formación. Había sido estibador, padre, líder comunitario. En 1951 se convirtió en jefe de la Nación Tsleil-Waututh, en la Columbia Británica. No empezó a actuar hasta después de los 60.
Pero cuando lo hizo, trajo algo que Hollywood no tenía: una voz real.
Su primer gran papel fue en Little Big Man (1970), donde interpretó a Old Lodge Skins. No repitió estereotipos. Reescribió parte de sus diálogos para que reflejaran una visión indígena auténtica. Esa actuación le valió una nominación al Óscar.
Por primera vez, la Academia escuchaba una voz indígena.
En El forajido Josey Wales, interpretó a Lone Watie, un sobreviviente del Sendero de las Lágrimas. No era un personaje decorativo. Era un hombre que había perdido todo y que encontraba humanidad entre otros marginados.
Pero memorizar páginas de diálogo no era lo importante.
Lo importante era que George no interpretaba la historia.
La recordaba.
Cuando hablaba de pérdida, hablaba desde la memoria colectiva. Cuando hablaba de supervivencia, hablaba desde la experiencia. Su forma de hablar no seguía ritmos cinematográficos. Seguía ritmos orales.
Y eso cambió la película.
Las escenas entre Josey Wales y Lone Watie se convirtieron en su centro emocional: dos hombres marcados por la violencia que se reconocen en la pérdida mutua.
La crítica lo notó. Roger Ebert la llamó “uno de los mejores westerns jamás hechos”. El público la convirtió en un clásico.
Pero el impacto de Dan George fue mayor que una película.
Cada papel fue una forma de resistencia cultural. Una manera de mostrar que los pueblos indígenas no eran símbolos del pasado, sino personas completas, vivas, contemporáneas.
También fue poeta, orador y defensor de su comunidad. Habló sobre pérdida cultural, dignidad y resiliencia en un mundo que cambiaba demasiado rápido.
Murió en 1981, a los 82 años.
Vivió lo suficiente para ver que algo había cambiado.
Que las voces indígenas empezaban a escucharse.
Que ya no eran solo personajes.
Eran narradores.
Cuando Eastwood dijo “cuenta la historia a tu manera”, no solo resolvió un problema de rodaje.
Reconoció que esa voz era más valiosa que cualquier guion.
Y por eso sigue resonando.
Porque a veces el cine no necesita mejores palabras.
Necesita las palabras correctas.
Y a veces esas palabras no se escriben.
Se heredan.
Rufián eleva el tono contra Mazón por su actuación durante la DANA: “Hubo desidia e irresponsabilidad”
El independentista analiza el clima político, la irrupción de Vox y su papel en la comisión sobre Carlos Mazón
R.F.
28-12-25
ElPlural
El portavoz de Esquerra Republicana en el Congreso, Gabriel Rufián, ha analizado el clima político actual y su propia exposición pública en una entrevista emitida en el programa laSexta Xplica, presentado por José Yélamo. Durante la conversación, el dirigente republicano ha cargado contra Carlos Mazón, ha abordado la evolución del debate político en Madrid, el impacto que ha tenido la entrada de Vox en la escena institucional y las consecuencias que, a su juicio, esto tiene para determinados representantes de la izquierda.
Sin duda alguna, el portavoz de ERC fue uno de los protagonistas en la comisión de Carlos Mazón, donde habló sin tapujos sobre las decisiones del expresidente de la Comunidad valencia en lacatástrofe de la DANA, al que ha acusado de “mentir”. Aunque, ha reconocido que se cargó "de una responsabilidad que quizás emocionalmente no es sana".
Sin embargo, esto ocurrió porque era fielmente creyente que debía aprovechar la situación "para que este tipo saliera con la cara roja, figuradamente". "Llevo semanas pensando en ello, pero los últimos tres días fueron especialmente duros y no salí satisfecho porque no acabé con todas las víctimas que quería hablar, me faltó tiempo", ha asegurado.
Han sido muchos los que hablamos sobre la maravillosa actuación del republicano en dicha comisión, sin embargo, el cree que se quedó “corto”: "Nadie se cree que un presidente de la Generalitat, además, ese día, le dice a sus escoltas que se vayan y él camina durante 37 minutos, primero del restaurante al parking y luego del parking al Palau de la Generalitat, y nadie lo ve". Finalmente, Rufián ha reprochado que "por culpa de la desidia, de la irresponsabilidad y de la miseria moral de este tío murió gente por la cara" y lo que más ha lamentado es que “murieron niños por la cara, familias enteras que fueron a buscar a sus hijos al colegio y murieron de camino".
Las consecuencias de Vox
El catalán ha asegurado que "Madrid es una ciudad maravillosa con gente extraordinaria, pero desde la aparición de Vox casi cualquier político de izquierdas se tiene que cuidar”. A su vez, con tono crítico ha apuntado que "se están normalizando actitudes muy peligrosas".
Por otro lado, la popularidad de Rufián ha aumentado este año, sobre todo con las famosas entrevistas de Vito Quiles. Por ello, ha asegurado que lo que peor lleva es “la falta de privacidad”. De todos modos, ha reconocido que su profesión tiene ese punto negativo, a su vez, no entiende que "haya gente que lleve 20 años en esto y no les conozca nadie". En su juicio, si la que no te conoce estás haciendo “algo regu”. "Te guste más o te guste menos, no se puede decir que oculto lo que soy. Soy republicano, catalán, de izquierdas, independentista... y si te gusta lo que hago, mejor", ha rezado el político, asegurando que él no se esconde.
2025, el año en el que la derecha activó todas sus palancas para asaltar el poder: medios, curas y toga
La maquinaria ha funcionado a pleno rendimiento este año, con muchos frentes abiertos y un objetivo común
R.B.
28-12-25
ElPlural
Medios, curas y toga. Han sido las tres vías por las que la derecha ha intentado desgastar al Gobierno de coalición y acelerar la recuperación de un poder político en manos del progresismo desde 2018. La publicidad institucional a medios afines, la actividad judicial bajo términos dudosos y hasta la entrada en escena del Clero han sido las bazas que se han jugado desde el conservadurismo para mellar a un Ejecutivo que, no tanto por estas presiones sino por otros reveses parlamentarios e internos, aqueja actualmente una difícil situación que pone en entredicho la gobernabilidad y abre el debate para un posible adelanto electoral en 2026. Pero todo suma, claro, y tampoco puede negarse el efecto político, mediático y social que estas artimañas han tenido sobre el gabinete que lidera Pedro Sánchez.
La vía mediática
En primer lugar, la publicidad institucional. Son muchos los medios escorados a la derecha que reciben cientos de miles de euros de las administraciones que rige el Partido Popular, como The Objective, Estado de Alarma (EDATV) o el grupo Libertad Digital de Federico Jiménez Losantos. Por ejemplo, la Comunidad de Madrid destina en campañas publicitarias una gran cantidad de dinero a The Objective, concretamente 93.170 euros en 2023 (se desconoce la de 2024), una cantidad muy superior a la percibida por periódicos con mayor audiencia. Este mismo medio publicó, el 7 de abril del pasado curso, un bulo incluido en la denuncia de Manos Limpias contra Begoña Gómez que aceptó el juez Peinado, en el que aseguraba que la mujer del presidente ocultaba una subvención, pero que resultó que correspondía a otra María Begoña Gómez Fernández (apellidos comunes) y la justicia obligó a rectificar. Las vías judicial y mediática se entrelazan constantemente.
Por otro lado, también se hizo público, por medio de El Salto, que el PP pagó 680.000 euros de dinero público a EDATV, el canal que catapultó a la fama a Vito Quiles Javier Negre y Bertrand Ndongo. En concreto, 172 contratos públicos entre 2021 y 2022, con entidades dependientes de la Comunidad de Madrid de Isabel Díaz Ayuso, la Xunta de Galicia de Alberto Núñez Feijóo, la Junta de Castilla y León de Alfonso Fernández Mañueco y la Diputación de Almería del recién detenido por corrupción Javier Aureliano García. Cuatro feudos del Partido Popular alineados para financiar con dinero público una web de noticias y un canal de Youtube de extrema derecha sin apenas visitas ni repercusión en aquel momento.
Este verano, el Consejo de Ministros aprobó el proyecto de ley de la Gobernanza Democrática de los Servicios Digitales y de Ordenación de los Medios de Comunicación, norma con la que el Gobierno de coalición buscaba exigir una mayor transparencia sobre la propiedad y financiación de los medios de comunicación. "Consiste en reforzar los derechos digitales y nuestra Democracia", sostenía el ministro de Transformación Digital, Óscar López, al explicar la norma.
La vía judicial
La financiación a medios de comunicación de derecha y extrema derecha para que mellen la confianza ciudadana en el Gobierno era la primera vía de la estrategia de desgaste. La segunda, la judicial, entrelazada con la primera en los casos que se terminan mediatizando, como el de la mujer de Pedro Sánchez, Begoña Gómez, o el del fiscal general del Estado, Álvaro García Ortiz. En estos dos ejemplos existen investigaciones judiciales que o bien se dan con carácter prospectivo (investigando de manera indiciaria y no en base a hechos demostrados), como en el caso de Gómez, o bien han dejado una sensación de incredulidad en la ciudadanía ante un veredicto sorprendente, como en el el caso de García Ortiz.
Las investigaciones prospectivas, de hecho, son un tipo de proceso judicial que está prohibido en España. Están basadas en futuribles, en 'por si acasos', en investigar por ver si se encuentra algo, sin que haya motivos legales para ello y sin que existan indicios delictivos. Un término, a su vez, enarbolado reiteradamente por el Gobierno para referirse a las investigaciones del juez Peinado. Según la Real Academia Española de la Lengua (RAE), el término prospectivo/a tiene dos significados:
1. adj. Que se refiere al futuro.
2. f. Conjunto de análisis y estudios realizados con el fin de explorar o de predecir el futuro en una determinada materia.
Por su parte, el catedrático de Derecho Penal de la Universidad del País Vasco (UPV) Norberto J. De la Mata, argumentaba que es aquella que se produce cuando "no hay un hecho delictivo claro, por lo que no debería hacerse". Como ejemplo, De La Mata menciona casos que se conocen a través de los medios de comunicación y que un juez decide investigarlos sin existir denuncias previas. "Es como si nos investigan a cualquiera de nosotros sin pruebas pero por si acaso hemos cometido o vamos a cometer algún delito”, explicaba el experto en declaraciones a Newtral. En el caso de Begoña Gómez, el caso dinamitó por unos recortes de prensa provenientes de Manos Limpias que el juez aceptó.
La esposa del presidente también trasladó su asombro por la justificación del juez, quien lamentaba esa búsqueda de indicios al ver en esta actitud una forma de revisar de manera general las actuaciones de los investigados con la esperanza de descubrir elementos incriminatorios. "El juez está buscando un pretexto para abrir la investigación", afirmaba Gómez.
Por otro lado, el fiscal general del Estado, un puesto de responsabilidad de nombramiento directo del Gobierno, tuvo que afrontar una denuncia por revelación de secretos procedente del novio de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Alberto González Amador, por la presunta filtración de su petición de acuerdo fiscal con Hacienda y la trascendencia mediática del mismo. El Tribunal Supremo se saltó su propia jurisprudencia y decidió condenarle a dos años de inhabilitación a pesar de no haber impuesto penas en casos similares anteriores y de los testimonios de los periodistas determinaban que habían obtenido la información antes que él y por otra fuente, lo que le eximiría teóricamente de la responsabilidad. Un caso fuertemente mediatizado, que le daba un golpe al Ejecutivo y que continuaba la tendencia de que aquel que remase contra los intereses de Isabel Díaz Ayuso y su entorno lo pagaría especialmente caro, como ya le ocurrió a Pablo Casado.
La vía clerical
Para más inri (nunca mejor dicho), los curas también han entrado en escena este año. No suele ser habitual que los altos representantes de la Iglesia se pronuncien sobre cuestiones políticas, al menos no más allá de los mantras más tradicionales asociados a la religión como pueden ser el aborto, la homosexualidad o la inmigración. La política parlamentaria pertenece a otro plano que no suele entremezclarse con el Clero. Pero como siempre, hay excepciones: el arzobispo de Valladolid y presidente de la Conferencia Episcopal Española, Luis Argüello García, concedió este mes de diciembre una entrevista con La Vanguardia en la que reflexionó sobre el actual momento político y social, y en la que, en esencia, abogó por el adelanto electoral o por la moción de censura a Pedro Sánchez.
En el mes de julio, Argüello hizo un primer pronunciamiento en el que pidió la convocatoria inmediata de elecciones, que ya podía leerse como una petición de dimisión al Gobierno. Al ser preguntado si mantiene ese clamor unos meses después, el arzobispo exponía que cuando hizo esa reivindicación nació de que "queríamos impulsar, junto a Cáritas, una iniciativa legislativa popular sobre la regularización de inmigrantes, pero no prosperó". "El grupo socialista nos dijo que la situación está bloqueada y sin perspectiva de que haya presupuesto. Hoy se confirma ese diagnóstico y la situación está más bloqueada aún. Así que reitero lo que dije en julio: cuestión de confianza, moción de censura o dar la palabra a los ciudadanos. Es decir, lo que prevé la Constitución", argumentaba el religioso, con unas declaraciones que suponían la primera vez desde 1977 que un presidente de la Conferencia Episcopal pedía la salida de un Gobierno. "El momento actual es singular, con una legislatura sin presupuesto", señalaba Argüello.
Al ser preguntado si ha valorado la posibilidad de trasladar estos pensamientos a los órganos de la Conferencia Episcopal para materializar un pronunciamiento colectivo, el arzobispo desecha la idea, porque no lo considera un asunto de la primera fila de su reflexión. "No es un asunto que haya estado nunca en nuestra primera línea, como sí lo están otras cuestiones como la vivienda o la inmigración", valoraba. Pero la piedra estaba tirada.
Tres palancas y tres frentes diferentes con un objetivo común: la debilitación de un Gobierno progresista que, aunque no esté en sus mejores momentos y cuya acción también ha sido criticada por los propios votantes de izquierda, se ha erigido como contrapoder de un conservadurismo al que no le gusta que le busquen las cosquillas en exceso. 2026 aguarda con un posible adelanto electoral ante el que el Gobierno se niega, centrados en agotar la legislatura, y con una situación de desgaste contra la que habrá que remar del mismo modo que rema contra los citados frentes de presión.
Qué es realmente la 'lista Epstein' (y qué no es)
Una guía para interpretar los documentos judiciales sin caer en conclusiones erróneas
Andrea Estañan
28-12-25
ElPlural
Estar presente en la conocida como 'lista Epstein' no implica ser culpable de la comisión de ningún delito, ya que no se trata de un documento oficial. Muchas de las personas que figuran en estos registros aparecen en la agenda de contactos de Jeffrey Epstein, lo que indica que pudieron haber tenido algún tipo de relación o cercanía con el acusado, sin que ello suponga necesariamente una implicación criminal.
Jeffrey Epstein fue un multimillonario estadounidense, magnate financiero, acusado de delitos sexuales y tráfico de menores. Su nombre es el eje central de la denominada 'lista Epstein'. Epstein falleció en 2019 tras ingresar en prisión mientras esperaba juicio. En la actualidad, las víctimas denuncian la escasa profundidad de algunas investigaciones relacionadas con posibles implicados en su red.
¿Qué documentos existen?
Entre los documentos vinculados al caso destacan, en primer lugar, los registros judiciales. Estos incluyen demandas civiles presentadas contra Jeffrey Epstein por delitos relacionados con la pederastia y su entorno. Especial relevancia tienen los archivos del caso de Virginia Giuffre y Ghislaine Maxwell, en los que las demandas se apoyan en testimonios, correos electrónicos y otras pruebas documentales.
Los testimonios de las víctimas también forman parte de las pruebas del caso, ya que muchas de ellas han declarado formalmente ante los tribunales o han concedido entrevistas públicas. En algunos casos, estos testimonios mencionan a terceros, aunque no siempre van acompañados de pruebas judiciales que respalden dichas acusaciones.
Asimismo, existen registros de vuelos del avión privado de Epstein, conocido como el “Lolita Express”. Estos documentos incluyen listas de pasajeros que indican quién viajó y en qué fechas. Dichos registros han sido incorporados a distintos procesos judiciales.
Por otra parte, en la agenda de contactos de Epstein figuran teléfonos, direcciones y nombres de miles de personas con las que mantuvo algún tipo de relación. La aparición de un nombre en esta lista no implica la comisión de un delito, sino únicamente que existió algún tipo de contacto. En España, han aparecido nombres de personajes públicos, como el hijo del expresidente José María Aznar o la actriz Ana Obregón.
Uno de los aspectos clave para comprender este caso es diferenciar entre los conceptos de contacto y delito. Figurar como contacto en esta lista no implica conocimiento ni participación en los delitos atribuidos a Epstein. Por tanto, carece de valor penal y solo evidencia una relación social, profesional o circunstancial con el acusado, o incluso la coincidencia en un evento concreto.
En cambio, el término delito dentro del caso Epstein se refiere a la existencia de pruebas, acusaciones formales o investigaciones judiciales ante un tribunal. Lo cierto es que son pocas las personas que han sido procesadas en relación con este caso. El concepto de delito implica la existencia de pruebas verificables y conlleva consecuencias legales, a diferencia de la simple aparición como contacto.
Qué dice (y qué no dice) la justicia estadounidense
La interpretación de estos documentos, por tanto, exige una lectura especialmente cuidadosa y contextualizada. La justicia estadounidense ha sido clara en un punto fundamental: la aparición de nombres en archivos vinculados al caso Epstein no equivale, en ningún caso, a una imputación penal. Muchos de los documentos hechos públicos proceden de procesos civiles o de decisiones de desclasificación judicial, cuyo objetivo es reforzar la transparencia, no señalar culpables. En ellos pueden aparecer referencias, testimonios o menciones circunstanciales que nunca han sido contrastadas en un juicio penal.
Esta diferencia es clave para entender el alcance real de la llamada 'lista Epstein'. Buena parte de la confusión pública surge de no distinguir entre procedimientos civiles y penales. Las demandas civiles impulsadas por algunas víctimas tienen un umbral probatorio distinto y no persiguen condenas penales, sino el reconocimiento del daño sufrido o responsabilidades económicas. Aun así, los jueces han autorizado la publicación de nombres cuando estos aparecen en declaraciones, correos o documentos aportados a la causa, incluso cuando las personas mencionadas no han sido investigadas ni acusadas formalmente por el Department of Justice.
Lo que la justicia estadounidense no ha hecho —y ahí se concentra una parte importante de las críticas— es profundizar de forma sistemática en posibles responsabilidades más amplias dentro del entorno de Epstein. Más allá de casos concretos, no se han abierto investigaciones penales contra la mayoría de las personas mencionadas en estos documentos, ni se han presentado cargos basados únicamente en testimonios indirectos. Esta falta de avances judiciales alimenta la frustración de las víctimas y el debate público, pero también subraya un principio básico del Estado de derecho: sin pruebas verificables ni una investigación formal, no puede hablarse de delito ni de culpabilidad.
A Dios rogando y a las familias lastimando
Carta abierta de Rosa Álvarez, presidenta de la Asociación Víctimas Mortales de la DANA 29-O, al presidente del Partido Popular, Alberto Núñez Feijóo
Rossa Alvarez
28-12-25
ElPlural
Las familias estamos dolidas, enfadas, indignadas… pero tomamos nota de todo lo que nos hacen, porque lo que nos hacen a nosotras realmente se lo hacen a los que nos arrebataron, que son a los que damos voz y nuestra razón de ser y existir como asociación.
Han pasado nueve meses y medio desde aquel viernes 14 de marzo en el que once miembros de nuestra incipiente asociación nos plantamos delante de las puertas de la sede del Partido Popular de la calle Génova. Entramos dos personas y nos atendió una fría y distante recepcionista que llamó a, según el mismo, jefe de seguridad. No habíamos pedido “audiencia” (si, leen bien) nos respondió y tras varias llamadas nos confirmaron que nadie del PP nacional nos iba a atender. Solicitamos una hoja para gestionar una reunión, pero no tenían, así que en un folio realizamos un escrito motivando nuestra solicitud y facilitando dos números de teléfono. Jamás nos contactaron.
¿Qué queríamos saber? Lo mismo que ahora: qué información tenía a tiempo real desde el 28 de octubre por parte del entonces president Carlos Mazón.
En la rueda de prensa realizada por el Sr. Feijóo el 31 de octubre de 2024 en el centro de emergencias de L´Eliana, utilizó dos términos: humanidad y sensibilidad, dos sustantivos que jamás han sido de aplicación para nosotras, las familias, víctimas incómodas, críticas con su gestión, a las que no pueden manipular.
Y así transcurren nueve meses y llega el 8 de diciembre y los abogados de nuestra asociación, Asociación Víctimas Mortales DANA 29-O, presentan ante la jueza de la DANA, nuestra jueza, como nos gusta llamarla, la solicitud de citación en calidad de testigo de Núñez Feijóo.
Solicitamos una hoja para gestionar una reunión, pero no tenían, así que en un folio realizamos un escrito motivando nuestra solicitud y facilitando dos números de teléfono. Jamás nos contactaron
Pero el Sr. Feijóo nos tenía guardada una sorpresa y es aportar solo una parte de la conversación, los mensajes de Mazón a él, y facilitarnos un “contexto”, dice. No hay mejor contexto que la conversación íntegra y que cada cual saque sus conclusiones. ¿Qué oculta? ¿Qué teme?
¿No era suficiente con mentir, con tejer un falso relato, con sostener y apoyar al peor político y president, ya no de la Generalitat Valenciana si no del país desde la democracia? Tenía que ser su cómplice porque de otro modo el “Gens Honorable” no hubiera aguantado todo un año con las víctimas y el pueblo exigiendo su dimisión.
Pero volvamos a la tarde del día de Nochebuena. A todos nuestros miembros nos falta, al menos, un ser querido desde ese 29-O. Y Feijóo que se acaba de definir como un “orgulloso creyente”, debe considerar un valor muy católico infringir más daño todavía y de manera innecesaria a las familias que, por la nefasta gestión de miembros y gobiernos de su partido, hemos perdido familiares, seres estimados. No solo son sillas vacías, no son números, eran personas con proyectos, como él, como su esposa, como su hijo…los nuestros no tenían menos valor y vamos a luchar por ellos como él, estamos seguros, lo haría por los suyos.
El creyente Feijóo, por cálculo mediático y para castigo a las familias, nos regaló un maltrato más. Pero no le salió bien
Aún nos quedaba por conocer un dato más repugnante. El acta notarial está fechada a 22 de diciembre, es decir, la tuvo en su poder dos días y decidió enviarla al juzgado de Catarroja la tarde del nacimiento de Jesús, fecha en que culturalmente las familias nos reunimos en torno a una mesa a celebrar lo que cada cual considere, pero siempre juntos.
El creyente Feijóo, por cálculo mediático y para castigo a las familias, nos regaló un maltrato más. Pero no le salió bien. Ya le advertimos que esta vez no iban a pasar página y los medios de comunicación decentes respondieron a las familias.
No todo vale Sr. Feijóo ni siquiera para usted. Los ciudadanos particulares, los de verdad, estamos hartos de que se nos infrinja dolor y se cause muerte por las políticas que llevan a cabo. Y no es venganza como ahora están intentando vender el argumentario desde su partido, es verdad y justicia. Su proceder sí que se aproxima más a la venganza.
Colabore, pero de verdad, con la justicia y acuda el 9 de enero a los juzgados de Catarroja. Usted no es diferente al resto de testigos, mi pueblo no es poco ni para usted ni para nadie.
Rosa Álvarez es presidenta de la Asociación Víctimas Mortales de la Dana 29-O
¿Qué esconden los mensajes que Feijóo no ha hecho públicos sobre la DANA?
La entrega parcial de los WhatsApps reabre las dudas sobre el relato de Feijóo y su papel real en las horas más críticas del desastre
Suren Gasparyan
ElPlural
28-12-25
La decisión de Alberto Núñez Feijóo de entregar a la jueza que investiga la DANA únicamente los mensajes de WhatsApp que recibió de Carlos Mazón, y no aquellos que él mismo envió, ha abierto una pregunta incómoda que sobrevuela desde hace días el debate político y judicial: ¿qué esconden los mensajes que Feijóo no ha hecho públicos?
El líder del Partido Popular ha defendido que se ha limitado a cumplir estrictamente con el requerimiento judicial, que - según su versión - solo solicitaba los mensajes recibidos. Sin embargo, esa explicación formal choca con una exigencia mucho más amplia: la de la transparencia política en una tragedia que costó la vida a cientos de personas y cuya gestión sigue bajo investigación.
Transparencia a medias en una tragedia total
Los mensajes conocidos hasta ahora muestran que la comunicación entre Feijóo y Mazón no comenzó hasta pasadas las 20:00 horas del 29 de octubre, cuando lo peor de la DANA ya había ocurrido. Ese dato, por sí solo, desmonta el relato inicial del dirigente popular, que aseguró haber estado informado “en tiempo real” y desde días antes del desastre.
Pero lo relevante no es solo cuándo se habló, sino qué se habló y, sobre todo, qué parte de esa conversación permanece oculta. Al no hacerse públicos los mensajes enviados por Feijóo, el relato queda incompleto, fragmentado y bajo control exclusivo de una de las partes interesadas.
En términos periodísticos, esto supone una asimetría informativa grave: se conoce el estado de ánimo, las dudas y el desconcierto de Mazón - que llega a describir la situación como “un puto desastre” -, pero se desconoce el papel real que jugó el líder nacional del PP en esas horas críticas. ¿Se limitó a ofrecer apoyo institucional? ¿Pidió información concreta? ¿Transmitió indicaciones políticas o estratégicas? ¿Mostró preocupación por las víctimas o por el impacto político?
El silencio como estrategia
La negativa de Feijóo a hacer públicos sus mensajes no es un gesto neutral. En política, no mostrar también comunica. Y en este caso, el silencio alimenta la sospecha de que los mensajes enviados podrían contradecir su discurso posterior o evidenciar una implicación mayor de la que ha reconocido.
No es la primera vez que el PP opta por una estrategia de control selectivo del relato en situaciones de crisis. La diferencia es que, en esta ocasión, existe una investigación judicial abierta y un elevado grado de sensibilidad social, especialmente entre las víctimas de la DANA, que reclaman verdad y responsabilidades.
La oposición: “¿Qué teme Feijóo?”
La oposición no ha tardado en criticar la actitud del líder del PP. El PSPV ha exigido que se entreguen todas las comunicaciones completas entre Feijóo y Mazón y ha acusado a Feijóo de ocultar información relevante que podría ayudar a esclarecer las responsabilidades políticas por la gestión de la DANA.
Alicia Andújar, portavoz de Emergencias en Les Corts Valencianes y secretaria de la comisión de investigación sobre la DANA, fue clara: “¿Por qué esconde sus mensajes? ¿De qué tiene miedo, Feijóo?”. Desde el PSPV-PSOE se sostiene que la decisión de Feijóo de enviar solamente los mensajes recibidos y no los completos responde a un interés político más que a una colaboración judicial sincera.
Lo que sí revelan los mensajes de Mazón y un relato que se desmorona
Los mensajes de Mazón que sí han sido hechos públicos pintan un cuadro diferente al relato oficial de coordinación “en tiempo real” que Feijóo defendió tras la tragedia. El intercambio entre ambos confirmó que las comunicaciones no empezaron hasta después de las 20:00, cuando la mayoría de los fallecimientos ya se habían producido.
A lo largo de la noche, Mazón llegó a describir la situación como un “puto desastre”, reconociendo la gravedad de los hechos y la falta de claridad sobre la dimensión de la tragedia.
Además, estos mensajes contradicen otras declaraciones posteriores de Mazón y de miembros del PP que buscaban presentar una imagen de coordinación fluida entre la Generalitat y el Gobierno central o de que la información sobre víctimas y medios estaba llegando de forma ordenada y constante.
El caso de los WhatsApps no es un episodio aislado, sino parte de una cadena de rectificaciones y matices forzados en el discurso de Feijóo sobre la DANA. Primero aseguró que estaba informado desde el lunes; después, admitió que fue un error. Inicialmente habló de coordinación fluida; los mensajes conocidos muestran desconcierto y tardanza.
Cada nueva revelación ha ido erosionando la credibilidad del líder del PP, especialmente en su aspiración de presentarse como una alternativa sólida de gobierno. En ese contexto, los mensajes ocultos se convierten en una pieza clave para evaluar no solo lo ocurrido, sino la honestidad del relato posterior.
Las víctimas, las grandes olvidadas
Mientras el foco político se centra en los mensajes, las víctimas de la DANA siguen esperando respuestas. Para ellas, la pregunta no es solo qué esconden los mensajes de Feijóo, sino por qué la verdad llega siempre a cuentagotas y por qué la transparencia parece negociable incluso ante una tragedia de esta magnitud.
Las asociaciones de afectados han insistido en que conocer la totalidad de las comunicaciones es esencial para reconstruir lo sucedido y depurar responsabilidades. No se trata de un ajuste de cuentas político, sino de un ejercicio mínimo de rendición de cuentas democrática.