Hizo
una bola de masa con la sangre, la orina y las heces de un paciente
moribundo… y se la comió. Su esposa se comió otra.
Año
1916. Una clínica médica en algún lugar del sur de Estados Unidos.
El
doctor Joseph Goldberger sostuvo la cápsula en la mano. Dentro de la
envoltura de masa: sangre, orina, heces y costras arrancadas de la
piel de un paciente que se estaba muriendo.
Al
otro lado de la sala, su esposa Mary esperaba con un vaso de agua.
No
estaba allí para detenerlo. Estaba allí para acompañarlo.
Iban
a comérselo. Los dos.
Fuera
de esas paredes, una plaga misteriosa estaba destrozando el sur.
Pudría la piel. Deshilachaba la mente. Mataba a miles.
Todo
el mundo médico insistía en que era un germen: algo contagioso que
se transmitía por contacto, que exigía cuarentena y aislamiento.
Goldberger
sabía que estaban equivocados.
Pero
sus datos no bastaban. Para salvar a millones, tenía que demostrar
que la enfermedad no se propagaba así.
Aunque
pudiera matarlo.
Durante
décadas, el sur de Estados Unidos había sido perseguido por lo que
llamaban “La muerte roja”.
Pelagra.
Empezaba
como una quemadura de sol que no se iba. La piel se oscurecía en
lesiones rojas, furiosas, que rodeaban el cuello como un collar: lo
llamaban “el collar de Casal”.
Luego
venía la podredumbre por dentro.
Las
“cuatro D”: Dermatitis. Diarrea. Demencia. Muerte.
Para
1914, la pelagra estaba matando a miles cada año. Las salas se
llenaban de pacientes con la piel desprendiéndose en láminas, con
la mente deshaciéndose en delirio.
Los
pueblos trataban a las víctimas como apestados. Familias enteras
eran apartadas. El pánico corría más rápido que la propia
enfermedad.
El
gobierno envió al doctor Joseph Goldberger a encontrar el germen y
acabar con él.
La
apuesta era total. Si era un germen, la cuarentena era la respuesta.
Si no lo era —si otra cosa estaba causando esto— entonces el
problema apuntaba al corazón del sistema social y económico del
sur.
Goldberger
llegó a los pabellones de los manicomios de Misisipi.
Y
de inmediato vio algo que otros habían pasado por alto.
Los
pacientes se morían de pelagra. Las enfermeras estaban perfectamente
sanas.
En
cualquier sala infecciosa —tuberculosis, tifus, cólera— el
personal caía. Los microbios no respetan el uniforme. Se propagan.
¿Pero
aquí? Médicos y camilleros caminaban intactos entre los moribundos.
Goldberger
los observó comer. El personal tomaba carne, leche, huevos. Los
pacientes comían lo que llamaban “las tres M”: carne (tocino
salado), harina de maíz, melaza.
No
era contagio.
Era
carencia.
Los
pobres no estaban “pillando” una enfermedad. Los estaban matando
lentamente con una dieta sin un nutriente crucial, invisible.
Goldberger
corrió a demostrarlo. Alimentó a huérfanos con leche fresca y
carne. Se recuperaron en semanas.
Debería
haber sido una victoria. En cambio, empezó una guerra.
La
reacción fue brutal. Políticos y médicos locales se enfurecieron.
Goldberger
era un médico del Norte, judío e inmigrante, diciéndole al sur que
su “forma de vida” estaba ligada a la pobreza y a la enfermedad.
Se negaban a creer que la dieta “noble” de los trabajadores del
campo pudiera ser mortal.
Los
ataques se volvieron personales. Los periódicos decían que falseaba
resultados. Las juntas médicas exigían que encontrara el germen o
se volviera a casa.
Curar
gente no bastaba. Goldberger entendió que tenía que hacer algo
imposible.
Tenía
que “contagiarse” él mismo.
Fue
a la granja penitenciaria de Rankin. Ofreció indultos a doce presos
sanos si se ofrecían como voluntarios para una “dieta especial”.
Aceptaron.
Durante
meses, Goldberger les dio solo la comida típica del sur: sémola,
jarabe, gachas.
Poco
a poco, los hombres empezaron a quebrarse.
Se
volvieron apáticos. Luego apareció el sarpullido rojo. Luego la
confusión.
Un
preso suplicó que lo soltaran, gritando que había pasado por “mil
infiernos”.
Goldberger
había creado la enfermedad de la nada. Solo con comida.
Los
críticos movieron la meta. Dijeron que los presos debían de tener
una infección latente. “Sigue siendo un germen”, insistían.
A
Goldberger le quedaba una carta.
Las
“fiestas de inmundicia”.
Organizó
experimentos secretos con colegas. Y con su esposa.
Tomaron
los materiales más repugnantes que cualquiera imaginaría de
pacientes al borde de la muerte: mucosidad, costras, excrementos. Se
inyectaron sangre en los brazos. Se untaron secreciones en la nariz.
Por
último, amasaron esa inmundicia en bolitas de harina.
Y
se las tragaron.
Esperaron.
Los
días se hicieron semanas. La tensión en la casa de los Goldberger
era asfixiante. Cada picor, cada retortijón, se analizaba con un
miedo meticuloso.
Si
se equivocaban, morirían. Lento. Con dolor.
Nadie
enfermó.
Ni
un sarpullido. Ni fiebre. Nada.
Las
“fiestas de inmundicia” lo dejaron claro: la pelagra no era
infecciosa.
Podías
tragarte aquello y seguir de pie… siempre que después tuvieras
leche y comida de verdad.
Goldberger
publicó sus hallazgos. Había demostrado que el asesino era la
pobreza, no los microbios.
Esperaba
cambios. Esperaba ayuda.
Pero
el sur enterró la verdad.
Los
políticos temían que admitir una malnutrición extendida ahuyentara
a inversores. Dijeron que lo resolverían “a su manera”.
Y
esa “manera” significó rechazar ayuda alimentaria y mirar hacia
otro lado.
Goldberger
pasó el resto de su vida buscando el químico exacto que faltaba en
la dieta (más tarde se identificó como niacina, vitamina B3).
Murió
de cáncer en 1929.
No
llegó a ver la solución adoptada a gran escala.
No
fue hasta la década de 1940 —cuando se generalizó el
enriquecimiento de harinas y panes con vitaminas como la niacina—
que la pelagra empezó a desaparecer de forma masiva.
Había
salvado a millones.
Pero
no pudo verlos vivir.
Piensa
en lo que hizo Joseph Goldberger. No solo arriesgó su carrera.
Arriesgó su vida. Su esposa también arriesgó la suya.
Se
tragaron desechos humanos de pacientes moribundos para probar algo
que a los poderosos no les convenía que se probara.
Porque
admitir que la pelagra venía de la pobreza era admitir que el
sistema del sur estaba hecho de explotación. Era admitir que
aparceros y obreros de fábrica no ganaban lo suficiente para comer
bien.
Era
admitir que la gente no moría por mala suerte, sino por malas
decisiones.
Así
que lo llamaron mentiroso. Enterraron su trabajo. Y dejaron que miles
siguieran muriendo antes que alimentarlos.
La
historia de Goldberger no es solo valentía científica. Es lo que
pasa cuando los intereses económicos valen más que las vidas.
Para
mediados de la década de 1910, la evidencia ya apuntaba con fuerza a
la causa. Y aun así, muchos eligieron la negación.
La
pelagra siguió matando durante años.
No
porque no supiéramos cómo frenarla. Sino porque frenarla obligaba a
reconocer por qué existía.
El
doctor Joseph Goldberger se tragó lo impensable para salvar vidas.
Y
aun así, quienes mandaban dijeron que no.
Murió
con 54 años, agotado y frustrado, sabiendo la respuesta y viendo a
la gente morir de todos modos.
Su
esposa Mary vivió con el recuerdo de aquel día el resto de su vida:
el día en que ambos se tragaron el horror para demostrar que no era
contagio, sino carencia.
Ese
es el poder de la ciencia. Y la tragedia de la política.
A
veces la cura existe. Pero falta la voluntad de usarla.
En
honor al doctor Joseph Goldberger (1874-1929), que se tragó lo
innombrable para probar lo innegable… y que merecía ver el mundo
que ayudó a salvar.
Fuente:
Science History Institute ("Joseph Goldberger’s Filth
Parties", 8 de septiembre de 2020)
