jueves, 21 de mayo de 2026
Hubo una época en la que el Vaticano dejó de parecer un lugar sagrado… y comenzó a sentirse como un reino gobernado por el miedo, la corrupción y la muerte.
Los historiadores la llaman la Edad Oscura del Papado.
Y lo más aterrador… es que realmente ocurrió.
Todo comenzó después de la caída del Imperio Romano. Europa estaba dividida, las guerras destruían ciudades y Roma era un lugar lleno de violencia y traiciones. En medio de ese caos, el papado se convirtió en el símbolo de poder más importante del mundo cristiano.
Ya no se trataba solamente de fe.
Ahora, quien controlara al papa… controlaba reyes, ejércitos y millones de personas.
Las familias nobles romanas comenzaron a pelear por el Vaticano como si fuera una corona. Compraban cardenales, manipulaban elecciones y colocaban a sus propios hombres en el trono papal.
Algunos papas duraban meses.
Otros… desaparecían misteriosamente.
Pero nada se comparó con el horror que ocurrió en el año 897.
El papa Formoso llevaba varios meses muerto y enterrado cuando su enemigo, el nuevo pontífice Esteban VI, tomó una decisión que cambiaría la historia para siempre.
Ordenó desenterrar el cadáver.
Los sacerdotes abrieron la tumba en plena noche. El cuerpo ya estaba descompuesto. La piel oscura, los huesos visibles, el olor insoportable.
Pero eso no detuvo el juicio.
Lo vistieron nuevamente con túnicas papales.
Le colocaron la corona.
Y sentaron el cadáver en un trono dentro de la basílica.
Frente a toda Roma… comenzaron a juzgar a un muerto.
Aquel evento pasó a la historia como el Sínodo del Cadáver.
Mientras el cuerpo permanecía inmóvil, sacerdotes gritaban acusaciones. Esteban VI señalaba furioso al cadáver, culpándolo de traición y corrupción.
Imagínalo…
Velas iluminando la oscuridad.
Ecos dentro de la catedral.
Cardenales aterrados observando un cadáver sentado como si aún estuviera vivo.
Parecía una pesadilla.
El juicio terminó de forma brutal.
Declararon culpable al papa muerto. Le arrancaron las vestiduras papales, le cortaron los dedos usados para bendecir y finalmente arrojaron el cuerpo al río Tíber.
Roma quedó horrorizada.
Pero lo más perturbador… es que aquello no terminó ahí.
Poco tiempo después, la población se rebeló. Muchos pensaban que el juicio había sido una blasfemia monstruosa. El papa Esteban VI terminó encarcelado.
Y después… apareció muerto.
Algunos dicen que fue estrangulado dentro de su celda.
La violencia dentro del Vaticano continuó durante décadas.
Familias nobles comenzaron a controlar el papado desde las sombras. Una de las más poderosas fue la de Marozia, una mujer romana acusada de manipular papas, controlar alianzas políticas y convertir el Vaticano en un centro de conspiraciones.
Los rumores eran aterradores.
Papás asesinados.
Papás comprados.
Papás controlados por nobles corruptos.
Incluso hubo un pontífice que llegó al trono siendo apenas un adolescente.
Ese fue Benedicto IX.
Muchos historiadores lo consideran uno de los papas más polémicos de todos los tiempos. Las crónicas medievales hablan de fiestas, violencia y escándalos dentro del Vaticano.
Pero lo más increíble ocurrió cuando decidió vender el papado.
Sí… venderlo.
Renunció al cargo a cambio de dinero.
El trono de San Pedro se había convertido en un negocio.
Durante años, Roma vivió atrapada entre conspiraciones, asesinatos y luchas de poder. El Vaticano parecía más un palacio oscuro lleno de secretos que un lugar sagrado.
Y aunque la Iglesia logró sobrevivir y reconstruirse con el tiempo… las historias de aquella época siguen siendo difíciles de creer.
Porque durante la Edad Oscura del Papado… incluso el hombre más cercano a Dios podía terminar sentado en un trono… después de muerto.
Perfy Grueira Rodríguez
Donald Trump no lo puede soportar. Tiene a Sanchez más atragantado que los del Partido Popular y VOX. Está moviendo todos los hilos para cargárselo coordinando la trama de Zapatero. No puede invadir España, es un decir, como lo hace con otros países pero eliminar a Pedro Sanchez es un juego de niños y de sicópatas.
Fundación Internacional para los Derechos Humanos de José Luis Rodríguez Zapatero en medio de la investigación judicial en curso
COMUNICADO DE PRENSA · Madrid, 20 mayo 2026.
La Fundación Internacional de Derechos Humanos expresó hoy su apoyo sin reservas a José Luis Rodríguez Zapatero ante el proceso judicial recientemente iniciado contra el ex primer ministro español, reafirmando el Premio Nicolás Salmerón de Derechos Humanos que le otorgó en 2009 y expresando plena confianza en su eventual reivindicación.
En 2009, la Fundación Internacional de Derechos Humanos otorgó a José Luis Rodríguez Zapatero el Premio Nicolás Salmerón de Derechos Humanos, en reconocimiento a un cuerpo de servicio público distinguido por su claridad ética y alcance humanitario. Esa distinción no fue otorgada a la ligera, ni se recuerda ligeramente. Dado que las recientes informaciones sobre los procedimientos judiciales iniciados contra el ex primer ministro de España siguen llegando a la comunidad internacional, la Fundación considera que corresponde a sí misma hablar.
Es en este espíritu que el IHRF transmite sin reservas su apoyo, confianza y sincera solidaridad con el Sr. Rodríguez Zapatero en este momento particularmente exigente. Tales expresiones de comunión pública rara vez son requeridas entre instituciones y estadistas de probidad establecida desde hace mucho tiempo; que las circunstancias actuales nos obliguen a articularlas abiertamente es en sí misma una medida de lo excepcional y lo inquietante que se ha convertido en el momento prevaleciente para quienes siguen la vida pública española desde el extranjero.
Representantes de esta institución han tenido la oportunidad de examinar el expediente de investigación en su totalidad. Estamos obligados a dejar constancia de que, más allá de la declaración de testigos presentada por terceros, el expediente no contiene pruebas documentales o materiales de carácter incriminatorio. Un testimonio sin apoyo de pruebas que corroboran no puede, dentro de ninguna tradición judicial seria, sostener la inferencia de actos ilegales que una parte del presente comentario parece haber dado por sentado apresuradamente.
Tampoco sería razonable considerar estos procedimientos aislados de su entorno político más amplio. La efectividad diplomática que ha marcado la trayectoria del Sr. Rodríguez Zapatero más allá de su cargo ha cultivado, dentro de ciertos ámbitos judicial politizados de la extrema derecha, una animosidad cuya intensidad tiene poca proporción a cualquier agravio profesional concebible. La Fundación ve con medida preocupación la manera en que esa hostilidad ha buscado en ocasiones una vía judicial de expresión.
El registro de su vida pública, visto desapasionadamente, habla por sí mismo. Los años que pasó a la cabeza de gobierno produjeron reformas cuyo beneficio para las familias trabajadoras ordinarias en toda España sigue siendo palpable hasta el día de hoy, mientras que sus trabajos posteriores en la mediación internacional, emprendidos al servicio de las clases trabajadoras, de su país y de la familia humana en general, se han caracterizado por la honestidad, la seriedad ética y un temperamento humanitario cada vez más inusual en el estado actual.
En consecuencia, la Fundación repone su plena confianza en el Estado de Derecho español y en el principio de la presunción de inocencia, con la firme esperanza de que el paso del tiempo revelará las presentes acusaciones sin fundamento y restaurará el buen nombre del Sr. Rodríguez Zapatero en su Totalmente. El Premio Nicolás Salmerón, otorgado hace diecisiete años, conserva hoy toda su fuerza y por la presente se ratifica, como muestra de nuestro respeto sin menoscabo.
Contacto con los medios de comunicación: Sra. Maria González — press@ihrf.world
Enrique Guisado
Las hijas de Zapatero anuncian demandas tras la imputación de su padre por Manos Limpias e Iker Jiménez
En las últimas horas se ha desatado una nueva oleada de informaciones sobre José Luis Rodríguez Zapatero que, más allá de los hechos, responde claramente a una operación política destinada a dañar al PSOE y al Gobierno de Pedro Sánchez.
La Audiencia Nacional ha citado al expresidente como investigado en el caso **Plus Ultra**, vinculándolo a supuestos delitos de tráfico de influencias, organización criminal y blanqueo por el rescate de la aerolínea en plena pandemia, pero todo ello carece de pruebas concluyentes y se sustenta en filtraciones selectivas y conexiones forzadas con Venezuela.
Fuentes cercanas al entorno socialista lo califican de montaje sin base real, diseñado para generar ruido en un momento político delicado.Zapatero ha respondido con claridad en un vídeo reciente, negando cualquier gestión ante la administración en relación con el rescate de Plus Ultra y asegurando que jamás ha tenido sociedades mercantiles ni en España ni en el extranjero.
Su labor de mediación en Caracas, junto a líderes como Delcy Rodríguez y Jorge Rodríguez, siempre ha sido desinteresada y orientada al diálogo por la paz, sin contraprestaciones económicas. Las supuestas comisiones o pagos a través de consultoras se desmontan con facilidad, ya que corresponden a actividades legítimas de comunicación internacional declaradas correctamente ante Hacienda.
Lo más destacable de esta jornada es el anuncio de que las hijas de Zapatero, Alba y Laura Rodríguez Espinosa, van a emprender medidas legales contundentes contra las filtraciones y acusaciones que salpican su empresa de publicidad. Consideran que se ha vulnerado su presunción de inocencia con registros y publicaciones que mezclan su actividad profesional con supuestas tramas inexistentes, y preparan acciones judiciales para defender su honor y esclarecer la manipulación mediática. Este paso refuerza la posición de la familia, que ve en estas informaciones un ataque coordinado más que una investigación seria.
Expertos jurídicos consultados subrayan la ausencia de evidencias directas, como transferencias claras o testigos fiables que conecten al expresidente con decisiones del Ejecutivo de Pedro Sánchez en 2021.
La citación para declarar el próximo 2 de junio permitirá desmontar punto por punto estas teorías, que recuerdan a otras conspiraciones pasadas como las del 11M. Mientras, el PSOE mantiene que se trata de un intento desesperado de la oposición por erosionar la credibilidad de un referente histórico del socialismo español.
En resumen, parece que los digitales ultra y programas como el de Ana Rosa Quintana y Nacho Abad o Iker Jiménez harán el agosto con esta noticia que se presupone falsa pero que satisfarán a los parroquianos habituales que se creen cosas como que Begoña Gómez es hombre, Mariano Rajoy era la trotona de Pontevedra o la reina Letizia tiene millones de euros escondidos en la República Dominicana con permiso de Pedro Sánchez.
lunes, 18 de mayo de 2026
Antonio Vega
EL VERDUGO - 1963
Una extraordinaria película de Berlanga, con un extraordinario guión, compartido con Azcona, en el que llevan a la pantalla un brutal alegato contra la pena de muerte, visto desde la óptica del ejecutor.
Un extraordinario drama, lleno de humor en ciertos momentos, que hacen más soportable el duro relato de la película.
Un obra maestra que, por méritos propios, ha quedado para el recuerdo de aquella España de sombras, y que las nuevas generaciones, afortunadamente, no vivieron.
Una película llena de Premios, que
está en la cota más alta del Cine Español de todos los tiempos.
Un dúo, Berlanga y Azcona, en estado puro, que los buenos aficionados al Cine,
no olvidaremos nunca.
Los maestros, con Franco, profesión de riesgo
Los maestros, con Franco, profesión de riesgo
Siempre lo he dicho y lo seguiré diciendo: después de los campesinos —que si levantan la vista es porque el surco se lo permite—, los más importantes en este mundo son los maestros. Y lo afirmo sin menospreciar a médicos ni a todo aquel que vive del sudor de su propia frente, y no del sudor de los de enfrente, como reyes, jueces, militares y curas de cualquier religión; aunque a estos últimos hay que reconocerles cierta pericia:
convencer a otros de aquello en lo que ni ellos mismos creen requiere práctica… o un milagro de los de antes, de los que ya no existen ni cree nadie.
Los maestros, además, son peligrosísimos. Nunca gustaron a los poderosos. Un maestro con una tiza en la mano es un francotirador de ideas. Un lápiz, una amenaza. Una libreta, un motín. No es extraño que la República entendiera que la única revolución posible venía por la Cultura —con mayúscula, como un conjuro— y por ahuyentar al analfabetismo, ese fantasma que se sentaba a la mesa de todos los pobres. Desde el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes comenzaron a formar maestros y, sobre todo, maestras, que partieron por toda España como luces de sabiduría enviadas a encender aulas donde solo había sombra.
Tampoco es de extrañar que los golpistas, traidores a la patria aunque se envolvieran en banderas recién planchadas, tuvieran como primer objetivo silenciar esas luces. Tras su victoria, más de un tercio del magisterio español fue depurado: unos apartados, otros encarcelados, muchos asesinados. No se sabe la cifra exacta, pero sí se sabe que 546.000 expedientes disciplinarios cayeron como una tormenta negra sobre quienes habían dedicado su vida a enseñar a leer, a pensar, a preguntar —que es lo que más teme cualquier dictador, cualquier señorito, cualquier mediocre con galones o sotana.
Durante los primeros años de la dictadura hubo pueblos sin escuela; luego llegaron las órdenes religiosas, más preocupadas por adoctrinar que por enseñar (y ahora hablan ellos de adoctrinamiento, con ese descaro que solo da la impunidad). En otros lugares pusieron de maestros a alféreces provisionales, tan ignorantes que confundían el mapa de España con la plantilla del equipo de fútbol del domingo. Porque el fútbol, toros y flamenco no faltó, aunque el pan sí.
La dictadura nunca tuvo prisa por educar a nadie: a los once o doce años, los niños ya estaban trabajando, algunos mucho antes. Libros no, pero callos siempre.
Y vuelvo al principio. Yo, que apenas fui a la escuela, he tenido la suerte —ya de mayor, ya con la vida hecha costra y sabiduría prestada— de conocer a maestros que me enseñaron más que lo que aprendí de niño con barro en las uñas. Doy gracias a doña Maruja, a don Juan, a doña Matilde… y también a don José, fascista, grosero y machista, que sin saberlo me abrió la puerta de la historia y me enseñó a amarla.
A todos ellos. A todos los maestros.
A los que estuvieron, a los que están y a los que vendrán con una tiza encendida como un fósforo, dispuestos a desafiar la oscuridad. Y muy especialmente a don Jaime Flores Flores, a Merche Rodrigo Gil Rodrigo y a José Manuel Parreño Collado, que tanto me han enseñado y enseñan cada día a juntar y sembrar las letras con más atino.
Por esa admiración que tengo a los maestros, no es de extrañar que en mis novelas aparezcan siempre, en Magdalenas sin azúcar, y dentro de mi próximo libro, Las abarcas desiertas, cuatro de los protagonistas son maestros.
Paco Arenas a 27 de noviembre de 2025
Autor de "Las abarcas desiertas" y "Magdalenas sin azúcar", entre otros libros.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)