domingo, 29 de septiembre de 2019
Los restos de Franco....
Los
restos de Franco están en el Congreso de
los Diputados, los del Valle de los Caídos son sólo huesos.
Sacarlos de allí está muy bien, pero sacarlo de las instituciones estaría incluso mucho mejor.
Sacarlos de allí está muy bien, pero sacarlo de las instituciones estaría incluso mucho mejor.
¿Me puedo quedar en España?
Llamadme fascista, pero soy
antifranquista. ¿Me puedo quedar en España?
Albert Pla
27/09/2019
Público
Hola
quisiera hacerles una pregunta a los de Vox, PP y Ciudadanos.
Por este
motivo la voy a hacer en castellano, porque no quiero ofenderles preguntando en
catalán. Que yo no quiero líos con nadie.
Resulta que
soy una mujer homosexual catalana divorciada.
Me divorcié
porque mi pareja no quería que abortara.
¿Me puedo quedar en España?
También
quiero reconocer que no creo en dios. Si, ya sé que es raro, aunque parezca una
tontería, no creo en dios. Tal vez sea porque soy una supremacista. Tal vez
porque de pequeña, me eduqué con las monjas de una escuela pública. Me daban
tantas ostias que aún me duelen las cervicales. Y, por si fuera poco, el cura
que nos venía a confesar cada semana, me metía mano.
Tal vez sea
un delito de odio, pero siento un rencor profundo por ellos y también por sus
ritos y por sus iglesias y por sus catedrales.
Tampoco soy
monárquica. Qué queréis que os diga, llamadme traidora a la patria, pero,
históricamente, me caen mejor las ideas políticas de Simón Bolívar y las de la
ilustración, que las ideas absolutistas de los Borbones.
Ya sé que,
en este país, estas ideas están mal vistas. Llamadme racista, pero es que,
además, este rey me parece altivo y repelente. Sobre su mujer, mi reina, no
quiero pronunciarme porque me meterían en la cárcel. Jolines, llamadme
extremista, pero me caen fatal.
Tampoco voté
jamás a ningún partido de derechas.
Llamadme
fascista, pero reconozco, que en la intimidad, más de una vez he maldecido la
memoria de Franco, Fraga Iribarne y la de todos sus herederos políticos,
porque, llamadme intolerante, creo que eran unos fachas de mierda. Eso es lo
que siento.
Incluso,
llamadme integrante de un grupo violento criminal por no denunciar a unas
amigas que piensan que los que mataron a Carrero Blanco eran héroes de la lucha
antifascista, y no unos putos terroristas.
Y para ser
franca me la suda el cadáver de Franco. A mí, llamadme insolidaria, me da igual
que lo metáis en el vestíbulo de vuestra sede o en una bolsa de basura.
Otra cosa,
no me gustan los toros. Si, ya sé que los toreros son unos artistazos, y que
los toros viven como reyes en fincas infinitas cuyos dueños son majísimos
terratenientes. Pero, será que no comprendo esta clase de arte, tal vez por
incultura o por racismo, pero no lo puedo evitar, me da pena que maten a los
toros. Llamadme antisocial, pero no me gusta ver ni un toro muerto.
Soy tan
intolerante que ni siquiera, me gusta ver una persona sentada sobre un caballo.
Para ser
sincera del todo, también diré que estoy hasta el moño del flamenco, de la
fiesta del Rocío, y de la Semana Santa. Aborrezco las jotas, la tuna y el
chotis. Nunca conseguí leerme entero don Quijote de la Mancha. Y no le
encuentro ninguna gracia a los poemas de Quevedo.
Tampoco me gustan
los colores de la bandera española. Me quedo con la bandera de la franja
violeta. Llamadme mariquita, pero era más vistosa.
Otra cosa.
Aborrezco los desfiles militares. Me da miedo la Guardia Civil. Y, llamadme
frígida, pero me cago de miedo cuando un policía nacional viene a tomarse unas
cervezas al bar de mi pueblo.
Sí, me sabe
mal. Tal vez solo sea una de esa minoría de feminazis que oprime y excluye a
esa gran mayoría silenciosa de lesbianas normales de derechas y patriotas,
pero, aun así, ¿puedo quedarme en
España?
sábado, 28 de septiembre de 2019
La curvatura del pene
La curvatura del pene y la enfermedad de Peyronie: cómo
afecta a la sexualidad
El
problema en el pene que la mayoría desconoce (y afecta a muchos)
La enfermedad de Peyronie es un trastorno que
afecta al 8% de la población masculina. Es posible que sea congénito y que
desaparezca solo, pero sin tratamiento es grave
ElConfidencial
Autor
25/9/19
Reconocer que tienes un problema sexual puede ser bastante duro. Y sobre
todo si eres hombre. Hablar sobre disfunción
eréctil o Enfermedades de Transmisión Sexual (ETS) todavía es tabú. ¿Y si se
trata de una afección tan poco conocida como la curvatura del pene? Muchos ni sabrán que la
padecen, pero llega a producir tanto dolor que dificulta el acto sexual,
afectando física y psicológicamente.
También llamada enfermedad de Peyronie, se trata de la formación
de una banda fibrosa en el tejido del miembro.
Cuando este entra en erección, provoca que se desvíe y produzca una línea
curva. Si bien es cierto que algunos penes adquieren esa forma de manera
natural, en el caso de esta patología, puede ser más significativa o provocar dolor.
El daño puede hacer que se evite tener relaciones sexuales o que, en caso
de tenerlas, sea difícil mantener el enderezamiento de la extremidad.
Es muy posible que no tengas relaciones sexuales o que sufras
disfunción eréctil, pero además hay muchas probabilidades de que padezcas estrés y ansiedad. En
ocasiones, la enfermedad desaparece sola. Pero, en la mayoría de los casos, se mantendrá estable o
empeorará. Puede ser necesario realizar un tratamiento si la
curvatura es lo suficientemente grave como para evitar tener sexo satisfactorio.
Síntomas y causas
Según la Clínica Mayo, los signos de esta
enfermermedad "pueden aparecer de repente o presentarse de manera gradual".
Los más frecuentes son el tejido cicatrical que puede sentirse debajo de la
piel como bultos planos o una banda dura. El pene puede curvarse hacia arriba, abajo o
doblarse hacia un costado. En algunos casos, cuando está erecto
puede tener una apariencia estrecha, con surcos o en forma de
reloj de arena, con una banda ajustada y angosta alrededor del cuerpo.
Si notas una incurvación o un bulto, debes
consultar con un urólogo especializado. Muchos médicos no saben como tratarla y
dicen que no es nada
También es posible que no puedas mantener la erección
y en muchos casos ni siquiera tener una. Como resultado de la afección también
es probable un acortamiento del miembro y fuertes dolores. Por lo
general, la dolencia mejora en un plazo de uno a dos años aunque el resto de síntomas
permanecen. En algunos casos, disminuye sin tratamiento.
No tiene un origen claro, pero intervienen varios factores.
Se cree que las causas de la enfermedad de Peyronie son las lesiones reiteradas
durante las relaciones sexuales, las actividades atléticas o como consecuencia
de un accidente, aunque muy a menudo no se recuerda ningún traumatismo
específico. Además, durante el proceso de curación se puede producir también un
nódulo palpable. Varios estudios la relacionan con alteraciones del sistema
inmune. Sin embargo, parece seguro que esta enfermedad no tiene relación con
ETS, ni es un tipo de cáncer.
Tratamiento
Hasta el momento los tratamientos
farmacológicos se han visto insuficientes para evitar la progresión
de la placa de fibrosis. Si notas una incurvación o un bulto, debes consultar
con un urólogo especializado. Muchos médicos no saben como tratarla y le dicen al paciente que no es
nada.
Los signos de esta enfermedad (en algunos
casos puede ser congénita) pueden aparecer de repente o presentarse de manera
gradual
Los
objetivos del tratamiento son aliviar el dolor, mejorar la incurvación
y detener la progresión de la enfermedad. No hay uno que haya demostrado ser
efectivo en todos los casos, pero recientemente se han presentado diferentes
trabajos sobre el efecto de las ondas de choque de baja energía. Estas consiguen,
en muchos casos, hacer desaparecer la dolencia y paralizar el avance de dicha
placa, evitando así la cirugía.
"Si bien este tipo de tratamiento se
aplica desde hace varios años en Europa con resultados clínicamente
comprobados, con la reciente incorporación de un sonoelastógrafía (técnica de
ultrasonido) de ondas de corte se pudo demostrar objetivamente la eficacia del procedimiento",
asegura César Eisner, radiólogo.
viernes, 27 de septiembre de 2019
Francisco Franco Caudillo del Cielo por la Gracia de Dios
Francisco Franco Caudillo del Cielo por
la Gracia de Dios
Cada año, sus sempiternos adoradores esperan
enardecidos que se produzca el milagro de la resurrección y una vez más en
lugar de sentirse defraudados esperan pacientemente el 20N, aniversario de la
subida al cielo de Francisco Franco, el Generalísimo, aupado por toda la corte celestial compuesta
por ángeles, arcángeles, querubines, etc… Lo sorprendente es que, hasta ahora,
todavía no haya subido a los altares. Su manoseada efigie por el roce en millones
de monedas, debería haber figurado en el “Gloria de Bernini” y posteriormente
ser venerado. No obstante, de fuentes fidedignas, nos ha llegado cierta
información que nos podría aclarar esta
circunstancia.
Parece ser
que nada más llegar al cielo, con su proverbial carisma, se granjeó la amistad
de los ministros del Jefe que pronto le nombraron responsable de su ejército.
Lo primero que hizo fue implantar sus leyes (ya experimentadas en otra ocasión
con excelentes resultados) que se reducían a tres prohibiciones: Ni
alcohol, ni misas, ni mujeres. La tropa quedó sobradamente
preparada.
Lo cierto es
que al poco tiempo tuvo que rectificar y lo dejó solamente en dos: Ni alcohol, ni mujeres. Por tratarse
del único Generalísimo que existía en el firmamento fue ascendido a la diestra
de J.C. (el Jefe) en calidad de “asesor personal”. Craso error porque una vez
más el nombramiento no colmó su desatada ambición personal haciendo florecer de
nuevo su felonía retornando a las andadas dando otro golpe de estado. Otra
traición.
Volvió a
crucificar al Jefe, encarceló a sus ministros los Apóstoles y repitió la
persecución y la ejecución de todos los “judeo-masónicos rojos y republicanos”
que fueron señalados por índices delatores. Las tapias de los cementerios, las
cunetas de todos los caminos del Edén se vieron inundados de fosas anónimas
improvisadas.
En los
billetes y monedas del Paraíso se ha inscrito la leyenda: Franco, Caudillo del
Cielo por la Gracia de Dios y en un paradisíaco rincón del Edén se ha vuelto a
construir (con mano de obra procedente del Purgatorio e incluso del mismísimo
Infierno) otro Valle de los Caídos que se ha dejado para él solo, cuando le llegue su hora en la eternidad y los
turistas puedan leer un cartelito que diga, haciendo gala una vez más de la
gran modestia que le embargaba: Aquí
yace Dios.
Los de su
Fundación, su Familia y los detractores mantienen una pugna encarnecida por los
restos mortales del Caudillo y el lugar donde cada uno cree debería estar.
Angelitos, inocentes angelitos que no se han
enterado que Francisco, Paulino, Hermenegildo,
Teódulo, Franco Bahamonde Salgado-Araujo y Pardo, el “Enviado de Dios hecho Caudillo. Espada del
Altísimo”, 'alto y hercúleo', de 'complexión robusta', de 'voz de hierro', de
'rostro broncíneo', de 'mirada firme' y de 'pulso seguro", aunque nunca
tuviese el valor de salir del “armario”, está en el Cielo y después de armar la
de “Dios es Cristo”, se ha autoproclamado: El
Jefe.
Muy pronto los restos mortales del Caudillo,
Generalísimo, Criminalísimo por la Gracia de Dios serán exhumados después de 80
años, ser el dictador más longevo en el mundo de una fosa faraónica, pero sus
admiradores-veneradores y sus enemigos-detractores, no se ponen de acuerdo en
el lugar donde deban enterrar los huesos del infame genocida dictador.
Sus seguidores
no quieren que salga de la Basílica del Valle de los Caídos, que construyó a su
majen y semejanza con mano de obra esclavizada. Hizo una mezcla de “buenos y
malos” (más de 30.000) y los enterró para que le diesen gloria y esplendor. En
el peor de los casos quieren otra catedral para que cada año lo 20N acudan en
peregrinación a venerarle.
Los “malos”, los
“rojos-judeo-masónicos” prefieren un Valle de los Caídos dinamitado y convertido en escombros. En el
peor de los casos que fuese un museo con todas las maldades criminales que hizo
el sátrapa colocando estratégicamente los mingitorios (masculinos y femeninos)
encima de la tumba del genocida.
No obstante la idea más generalizada, la que prolifera
por doquier en todos los mentideros, es la de exhumar al criminal dictador subrepticiamente
en la oscuridad de la noche, meterlo en un coche y hacer kilómetros. Cuándo los
ocupantes pregunten dónde estamos después de muchas horas de viaje, parar y en
la primera cuneta que tuviesen hacer un socavón y enterrar la repelente urna.
En realidad los restos de este repelente asesino deberían
ser abocados en uno de esos retretes malolientes y sucios donde debes hacer tus
necesidades en cuclillas con los pies encima de dos ladrillos.
Pilar :Nos defenderemos igual que en el 36.
Escuche
a Pilar Gutiérrez: "Hay gente nuestra que está dispuesta a hacerlo
(asesinar)"
La presidenta de Movimiento por España, Pilar Gutiérrez, reconoce que los
franquistas se defenderán "como en el 36"
J. M. GARRIDO / J. PARDO
ElPlural
La presidenta de Movimiento por
España, Pilar Gutiérrez, junto a Eduardo Moreno, autodenominado
portavoz del colectivo franquista, hizo unas declaraciones a ElPlural.com el pasado martes
reconociendo que hay personas internas del grupúsculo ultraderechista dispuestas
a “hacer todo lo que sea necesario” para
evitar “la profanación” de la tumba del dictador.
Gutiérrez ha negado haber realizado estas declaraciones en el programa de Todo es Mentira (Cuatro). Sin embargo, ElPlural.com se reafirma en lo publicado.
Gutiérrez ha negado haber realizado estas declaraciones en el programa de Todo es Mentira (Cuatro). Sin embargo, ElPlural.com se reafirma en lo publicado.
De
hecho, la conversación con Pilar
Gutiérrez está grabada y este medio reprodujo de forma literal sus incendiarias declaraciones.
Las declaraciones de Pilar Gutiérrez
En concreto, y
preguntada por la beligerancia del movimiento en las redes sociales y las palabras
del autodenominado portavoz de Movimiento por España Eduardo Moreno, la franquista
aseguró temer “que esto vaya a más”:
“Todos los que odian a Franco, odian a España. Hay gente nuestra que está dispuesta a hacerlo
(asesinar), pero que no lo hacen. Normalmente lo dicen pero no lo
hacen. No lo han hecho en 43 años y motivos había”.
“No
estoy convencida de que no lo hagan (asesinar). Vamos camino de otra guerra que
es lo que llevan intentando 43 años. Y
lógicamente nos defenderemos, igual que en el 36”,
sentencia Gutiérrez.
jueves, 26 de septiembre de 2019
"EduKación SeSual"
'EduKación SeSual'
Ya he tenido en la consulta unas
cuantas “niñas” de 13 años embarazadas que venían para interrumpir lo que aún
no tocaba.
26/09/2019
ElHuffPost
Aquí, mi pequeña
aportación para una gran causa. Este artículo nace desde la centrifugadora que
tengo detrás de mis ojos “presbíticos” de doctora, sin honoris causa,
pero con muchas horas de vuelo.
Vivimos en un desierto con escasos oasis de donde beber y mi misión es
convertirme en palmera para que puedas ayudarme a tirar cocos a los que se lo
merezcan. Cuando la información no llega donde debe, puede ser debido a la
dictadura de unos sesudos tristes que imponen sus doctrinas grises en un mundo
que tenía color, o bien, porque en los medios de desinformación lo que prima es
el culto a lo chabacano.
No recuerdo cuándo dejaron de salir los dos rombos que te enviaban a la
cama. Añoro esos horarios de programación infantil donde quedaba claro que,
tras las noticias de la noche las mentes infantiles no eran bien recibidas en
el salón y, como solo había una tele en casa con dos canales, no había nada más
que decir. Llegué con el baby boom de los 60-70 y por aquel entonces
no existía Internet. Esto puede plantear múltiples interrogantes a quienes no
se plantean sus vidas sin ella. ¿Cómo pudimos sobrevivir?
Nos informábamos de lo que pasaba en el mundo con la tele y la radio, o
con revistas, libros y periódicos (que todavía existen), y luego había unos
grupos de expertos en comunicación que se llamaban “Pandilla” (en extinción) y
con unas pipas y un banco tenías la tarde echada con horas de conversación
entre personas y no entre persona-su móvil.
Los valores en
aquella prehistoria podían evidenciarse en el entrañable Barrio Sésamo donde
todas las generaciones estaban representadas y cada una de ellas aportaba su
sabiduría o inocencia; también los teníamos presentes en los dibujos animados
que podían lanzarte a conseguir retos imposibles como Willy Fog, a fomentar el
amor por los animales como David el Gnomo o, a armarte de valor para luchar
contra robots monstruosos como Mazinger Z. Todo aquello estaba muy bien, pero
olvidaban el tema de “lo sexual”, que quedaba guardado para más adelante.
Ahora, vemos dibujos de mayores en horario infantil, como Los Simpsons,
que pueden tocar el tema de forma tan “sutil” que provocan muchas preguntas en
los pequeños pensadores de la casa que raramente verán contestadas.
“No
tenemos derecho a quejarnos si no hacemos nada por cambiar la realidad de esos
niños que luego serán jóvenes”
Sin límites, sin horarios, y lo peor de todo, sin información, así van
llegando nuestros pequeños a una adolescencia cada vez más precoz, con unos
padres avergonzados aún por temas tabú y que delegan en sus amigos o sus tablets
para que les vayan curtiendo en la vida, aunque sea en el restaurante mientras
ellos comen tranquilos sin imaginar los mundos por los que pasean sus hijos.
No tenemos derecho a quejarnos si no hacemos nada por cambiar la
realidad de esos niños que luego serán jóvenes. Ya he tenido en la consulta
unas cuantas “niñas” de 13 años embarazadas que venían para interrumpir lo que
aún no tocaba, y otras cuantas que pensaban que tenían un problema porque con
la penetración habían sentido dolor sin saber (ni ella ni él) lo que son los
preliminares.
Qué triste ver todo lo que se pierden muchos por empezar por el final y
no saber de qué va la peli. Eso pasa cuando sexualidad se confunde con
genitalidad; cuando las únicas nociones recibidas llegan del porno y la morbo-TV;
cuando siguen emitiéndose “cosas” a las que no puedo ni denominar programas;
cuando los modelos a evitar son los que no dejan de entrarnos por los ojos. La
comunica-basura debería, igual que la basuraleza, dejar de existir para
permitir unos campos de visión más limpios y respirables.
Si hablamos de los
responsables de la educación, enseguida nos vienen a la cabeza maestras/os y
progenitores, pero cuando hablamos de educación sexual, parece que las
encargadas tengamos que ser las profesionales de la salud, ya que aprovechando
que sabemos cómo funcionan el cuerpo y sus hormonas, ya les hablaremos de la
sexualidad mientras les contamos qué es eso de la regla (me he referido en
femenino a este grupo porque somos muchas más matronas, enfermeras, psicólogas,
sexólogas y médicas que los correspondientes XY).
“No sabrán mantener una relación sana con la pareja y
confundirán, con demasiada frecuencia, la sexualidad con el porno”
Increíble pero cierto, todavía hay institutos y colegios donde se
sustituye la Educación Sexual por la Sesual, cuyos alumnos podrán
acabar siendo jóvenes muy sesudos, pero que no aceptarán lo diferente por
miedo, que no sabrán mantener una relación sana con la pareja porque nadie les
habrá explicado que el control sobre el otro no es amor y confundirán, con
demasiada frecuencia, la sexualidad con el porno, que es lo único que han visto
en la ventana de sus móviles de última generación y que les entra cada día a
sus cerebros inmaduros por sus auriculares sin haber procesado la letra que están
tarareando.
Tenemos mucho
trabajo por delante, así que, “tonterías, las justas”, hagamos un equipo entre
familiares, profesores/as, profesionales de la salud y medios de comunicación y
empecemos a hablar con claridad de esos temas que siguen sonrojando a algunas
personas, porque como decía mi yaya “la vergüenza, para robar”. Y a quienes se
dedican al bello mundo de la música, aprovechen el poder de esta y antes de
lanzar sus próximos éxitos, pongan en boca de sus hijas (aunque sean
imaginarias) la letra de sus canciones para ver si merece la pena cantarlas, si
no es así, le harían un gran favor a la humanidad si las desecharan.
martes, 24 de septiembre de 2019
Que en España empìeza a amanecer
BLOGS
24/09/2019
Que en España empieza a amanecer
No deja de tener un punto cómico que la familia de
Francisco Franco haya criticado la exhumación del dictador.
·
No deja de tener un punto cómico que la
familia de Francisco Franco se haya lamentado de la decisión
del Supremo de exhumar los restos del dictador para ser trasladados a El Pardo.
Es de reírse por no llorar ver la prodigiosa conversión al respeto y a los
derechos individuales de aquellos que siguen justificando, tantas décadas
después, un régimen que se regía por una única ley —su ley— y sólo otorgaba
derechos a los que defendían a los golpistas. Al resto o los encarcelaba o
mataba.
La inquietud de estos familiares ante la
decisión del Supremo no deja de ser comprensible: hablamos de personas que
históricamente se han acostumbrado a hacer lo que les ha dado la gana y a
torcer la ley en su propio beneficio amparados en un régimen que se nutría de
la violencia y el terror. La cosa es que ahora vivimos en democracia y contamos
con tribunales que dictaminan no en función de sus intereses o gustos, sino
según lo que marca una ley que afecta a todos por igual. Y que hay que acatar,
por mucho que les cueste entenderlo.
“Se
están vulnerando los derechos de la familia”, lamentan con
lágrimas de cocodrilo los representantes de la familia Franco. Claro que, bien
visto, no hay mayor vulneración de un derecho que el que se produce cuando te
asesinan, algo en lo que Franco era experto cum laude. Que estos familiares se lamenten, que
lloren hasta el desgarro y que critiquen el sistema democrático actual, pero
que lo hagan en la intimidad. Y al resto que nos dejen en paz.
Aún no han entendido
que hace ya muchos años se dejó de hacer lo que ellos y su sangriento dictador
imponían
Porque
incluso muchos demócratas no estamos de acuerdo del todo con la sentencia del
Supremo. Está bien, por supuesto, que se exhume el cuerpo del dictador y salga,
de una maldita vez, del monumento al genocidio que es el Valle de los Caídos.
Pero que los trasladen a El Pardo y los españoles tengamos que seguir sufragando la tumba,
es algo que, sinceramente, no nos puede dejar satisfechos.
Acatamos
porque somos demócratas. Algo que, a mucha honra, nos diferencia de los
familiares de Franco y de todos aquellos que hoy lanzan mensajes airados en las
redes sociales criticando la exhumación como si les doliera el alma. Porque
realmente les duele en el alma.
Pobres: aún no han entendido que hace
ya muchos años se dejó de hacer lo que
ellos y su sangriento dictador imponían. Bienvenidos a la democracia, señores.
Por fin en España empieza a amanecer.
lunes, 23 de septiembre de 2019
Franco acusado de genocidio: La Causa Contra Franco (Documental, 2018)
No sólo el
Valle de los Caídos está marcado por el franquismo, también la puerta del Sol,
en pleno centro de Madrid, donde se torturó a miles de personas. El documental
'La Causa contra Franco' acompaña a las víctimas del franquismo en la querella
que presentaron en Argentina contra los crímenes cometidos por el dictador. En
2010, la jueza argentina María Servini emitió una orden de detención
internacional contra 24 altos cargos franquistas. Con más de 100.000 muertes a
sus espaldas, la acusación era clara: genocidio.
domingo, 22 de septiembre de 2019
SODOMA ( PODER Y ESCÁNDALO EN EL VATICANO) Epílogo
EPÍLOGO
«No me gustan las mujeres.
Hay que reinventar el amor.» Esas frases emblemáticas, esas expresiones
célebres en forma de manifiesto del joven poeta de Una temporada en el
infierno, impregnadas de pulsiones crísticas y homosexuales entremezcladas,
pueden servirnos de guía para este epílogo. La reinvención del amor es la
revelación más sorprendente de este libro, también la más hermosa y optimista,
y con ella me gustaría concluir este largo trabajo de investigación.
En el
corazón mismo de la Iglesia, en un mundo muy reprimido, los sacerdotes viven
sus pasiones amorosas y, al hacerlo, están renovando el género e imaginando
nuevas familias.
Es un secreto más oculto aún que la
homosexualidad de una gran parte del colegio cardenalicio y del clero. Más allá
de las mentiras y de la hipocresía generalizadas, el Vaticano también es un
lugar donde se llevan a cabo experimentos sorprendentes: donde se construyen
nuevas formas de vida en pareja, se experimentan nuevas relaciones afectivas,
se inventan nuevos estilos de vida gay; se explora la creación de la futura
familia, se prepara la jubilación de los viejos homosexuales.
Al final de
esta investigación, se dibujan cinco perfiles principales de sacerdotes, que
coinciden en esencia con nuestros personajes: la «virgen loca», el «esposo
infernal», el modelo «de la loca por amor»; el «Don Juan pipé» y, finalmente,
el modelo «La Montgolfiera». En este libro, hemos conocido esos arquetipos, los
hemos adorado u odiado.
El modelo
«virgen loca», mezcla de ascetismo y de sublimación, es el de Jacques Maritain,
François Mauriac, Jean Guitton y quizá también el de algunos papas recientes.
Homófilos «contrariados», eligieron la religión para no ceder a la carne; y la
sotana para escapar de sus inclinaciones. La «amistad amorosa» es su impulso
natural. Cabe pensar que apenas han sido practicantes, aunque hoy sabemos que
François Mauriac tuvo relaciones íntimas con otros hombres.
El modelo
del «esposo infernal» es más práctico: el sacerdote closeted o questioning
es consciente de su homosexualidad, pero teme vivirla; oscila siempre entre el
pecado y el arrepentimiento, en medio de una gran confusión de sentimientos. A
veces, las amistades especiales derivan en actos, lo que se traduce en
profundas crisis de conciencia. Este modelo del «malviviente», que nunca «se
sosiega», es el de muchos cardenales de los que hemos hablado en este libro. En
estos dos primeros modelos, la homosexualidad puede ser una práctica, pero no
es una identidad. Los sacerdotes de este modelo no se aceptan ni se reconocen
como gais; incluso tienden a mostrarse homófobos.
En cambio,
el modelo de la «loca por amor» es uno de los más frecuentes y, a diferencia de
los anteriores, constituye una identidad. Si bien es característico, por
ejemplo, del escritor Julien Green, lo comparten muchos cardenales e
innumerables sacerdotes de la curia que he conocido. Esos prelados, si pueden,
apuestan más bien por la monogamia, a menudo idealizada, con las gratificaciones
que proporciona el hecho de ser fiel al otro. Construyen sus relaciones sobre
la base de la duración y de la doble vida, en un «perpetuo equilibrio entre los
chicos cuya belleza les condena y Dios, cuya bondad les absuelve». Son
híbridos: archisacerdotes y a la vez archigáis.
El modelo
«Don Juan pipé» es el del que va tras los hombres: «cortesanos», como se decía
en otro tiempo de ciertas mujeres. Algunos cardenales y obispos de los que
hemos hablado son ejemplos perfectos de esta categoría: no se reprimen, ligan
sin complejos, con la famosa lista «Mil y tres» del cortesano empedernido,
según los cánones. Y a veces lo hacen fuera de los caminos trillados. («Virgen
loca», «Esposo infernal», «Loca por amor» son expresiones procedentes del
Poeta, y la cuarta, «Don Juan pipé» pertenece a un poema de su amante. Algunas
están inspiradas en los Evangelios.)
Por último,
el modelo «La Montgolfiera» es el de la perversión o de las redes de
prostitución: es, por antonomasia, el del mal cardenal La Montgolfiera, pero
también de los cardenales Alfonso Pérez Trujillo, Platinette, y de otros muchos
cardenales y obispos de la curia. (Dejo al margen los escasos porcentajes de
cardenales realmente asexuados y castos, los heterosexuales que tienen
relaciones según alguno de los modelos anteriores, pero conuna mujer
—igualmente numerosos, pero que no son el tema de este libro— y, por último, la
categoría de depredadores sexuales, como el padre Marcial Maciel, que escapan a
cualquier clasificación objetiva.)
Como vemos,
los perfiles sexuales varían enormemente en el seno de la Iglesia católica,
aunque la gran mayoría de los prelados del Vaticano y de los personajes de este
libro encajan en alguno de estos grupos. Observo dos constantes: por una parte,
la mayoría de esos sacerdotes no viven el «amor ordinario»; su vida sexual
puede ser reprimida o exagerada, encubierta o disoluta, y en ocasiones todo a
la vez, pero raramente es banal. Por otra parte, se mantiene cierta fluidez:
las categorías no son tan herméticas como las describo, sino que representan
todo un espectro, un continuum, y muchos sacerdotes, de género fluido,
evolucionan de un grupo a otro a lo largo de su vida, entre dos mundos, como en
el limbo. No obstante, hay varias categorías que no aparecen en el Vaticano, o
muy raramente: los verdaderos transexuales prácticamente no existen y los
bisexuales parece que están subrepresentados. En el mundo LGTB del Vaticano,
apenas hay T ni B, solamente L y una multitud inmensa de G. (En este libro no
he hablado de lesbianismo, porque no se puede realizar una investigación en un
mundo tan discreto en el que no se puede probablemente acceder fácilmente si no
eres de sexo femenino; no obstante, yo supongo, a partir de muchos testimonios,
que la vida religiosa femenina en Gomorra está dominada por el prisma del
lesbianismo, como la vida del clero masculino lo está por la cuestión gay.)
Aunque la
homosexualidad es la regla y la heterosexualidad la excepción en el sacerdocio
católico, esto no significa que esté asumida como una identidad colectiva.
Aunque es la norma «por defecto», aparece como una «práctica» muy
individualizada y hasta tal punto disimulada y closeted que no se
traduce ni en un modo de vida ni en una cultura. Los homosexuales del Vaticano
y del clero son muy numerosos, pero no constituyen una comunidad y, por tanto,
menos aún un lobby. No son, propiamente hablando, «gais» en el sentido
de una homosexualidad asumida, vivida colectivamente. Sin embargo, tienen
códigos y referencias comunes. Los de Sodoma.
En el transcurso
de mi investigación, he descubierto en el seno del clero relaciones amorosas
auténticas que, según las edades y las circunstancias, pueden adoptar la forma
de un amor paternal, filial o fraternal, y esos amores de amistad me han
reconfortado. ¿Historias de viejos solterones? ¿De célibes empedernidos? Muchos
viven su homosexualidad con obstinación, y la practican con asiduidad, según el
hermoso modelo descrito por Verlaine, el amante del Poeta: «La novela de vivir
dos hombres / mejor que esposos modelo».
Es un
hecho: las imposiciones de la Iglesia forzaron a esos sacerdotes a imaginar
ingeniosos rodeos para poder vivir hermosos amores, como los autores del teatro
clásico que conseguían la perfección literaria pese a estar obligados a
respetar en sus tragedias la regla tan coactiva de las tres unidades: tiempo,
lugar y acción.
Vivir el
amor bajo las restricciones del Vaticano: algunos lo consiguen a base de
inventar unos montajes increíbles. Pienso en un célebre cardenal, uno de los de
más alto rango de la santa sede, que vive con un hombre. Cuando le entrevisté
en su magnífico apartamento del Vaticano, y mientras nos demorábamos en la
soleada terraza, llegó el compañero del cardenal. ¿Habíamos prolongado
demasiado la conversación o el amigo había regresado antes de tiempo? En
cualquier caso, percibí perfectamente el embarazo del cardenal, queconsultó su
reloj y rápidamente puso fin a nuestra conversación, aparentando una prisa que
no había demostrado durante las horas que había pasado escuchándose a sí mismo
e intentando engatusarnos. Al acompañarnos, a Daniele y a mí, hasta la puerta
de su ático, se vio obligado a presentarnos a su compañero con una explicación
muy rebuscada:
—Es el
marido de mi hermana fallecida —farfulló el anciano cardenal, que sin duda
creyó que yo me tragaría su mentira.
Ya me
habían avisado. En el Vaticano, todo el mundo conoce el secreto del santo
hombre. Los guardias suizos me hablaron de su dulce compañero; los sacerdotes
de la Secretaría de Estado ironizaron sobre la duración inusual en él de esa
relación. Me fui y los dejé tranquilos, divertido por la falsa distancia que
los dos amigos se esforzaban por aparentar delante de mí, e imaginándolos a
punto de empezar a comer, mano a mano, de sacar de la nevera un plato preparado
por su cocinera, de mirar la televisión en zapatillas y acariciar a su perrito,
llamado tal vez Perro: una pareja burguesa (casi) como cualquier otra.
Encontramos
este tipo de relación innovadora con una variante en otro cardenal emérito, que
también vive con su asistente, cosa que presenta algunas ventajas añadidas. Los
amantes pueden pasar muchos momentos juntos sin despertar demasiadas sospechas;
también pueden viajar e irse de vacaciones como una pareja de enamorados,
porque tienen una coartada perfecta. Nadie criticará esta proximidad, basada en
una relación laboral. A veces, los asistentes viven en el domicilio de los
cardenales, cosa aún más práctica. Nadie se sorprende. Los guardias suizos me
confirmaron que han de hacer la vista gorda ante «cualquier relación» de los
cardenales. Desde hace mucho tiempo, tienen asumida la regla del Don’t Ask,
Don’t Tell, que sigue siendo el mantra número uno del Vaticano.
Acostarse
con el secretario privado es un modelo omnipresente en la historia del
Vaticano. Es un gran clásico de la santa sede: los amantes-secretarios son tan
numerosos, la tendencia está tan arraigada que hasta podríamos convertirla en
una nueva regla sociológica, la decimotercera de Sodoma:
No busquéis quiénes son los compañeros
de los cardenales y de los obispos; preguntad a sus secretarios, a sus
asistentes o a sus protegidos, y por su reacción conoceréis la verdad.
¿Acaso no
afirmaba Nietzsche que «el matrimonio [ha de ser] considerado como una larga
conversación»? Apareándose con un asistente, los prelados acaban construyendo
relaciones duraderas, cuyos vínculos son tanto el trabajo como los
sentimientos. Eso puede explicar su larga duración, ya que también son
relaciones de poder. Muchos cardenales deben su éxito sexual a su posición: han
sabido alimentar y alentar la ambición de sus favoritos.
Esos
«arreglos» son vulnerables. Convertir al asistente en amante es como, para una
pareja heterosexual, tener un hijo para salvar el matrimonio. ¿Qué ocurre en
caso de ruptura, de celos o de engaño? El coste de la separación es mucho mayor
que el de una pareja «normal». Romper con el asistente es arriesgarse a
situaciones embarazosas: rumores, traiciones, a veces chantaje. Por no hablar
de la «transfiliación», por decirlo utilizando una imagen religiosa: un
asistente cercano a un cardenal puede pasar al servicio de otro cardenal,
traspaso que a menudo provoca celos y a veces hasta situaciones violentas.
Muchosescándalos y líos del Vaticano se explican por estas rupturas amorosas
entre una eminencia y su protegido.
Existe una
variante de ese modelo, creada por un cardenal que antes solía recurrir a
prostitutos y ahora parece estar más calmado. Ha encontrado la solución: hace
que en cada salida, en cada desplazamiento, por breve que sea, le acompañe su
amante, ¡al que presenta como su guardaespaldas! (Anécdota que me confirman dos
prelados, así como el anciano sacerdote Francesco Lepore.) ¡Un cardenal con un bodyguard!
En el Vaticano a todo el mundo le hace gracia esta extravagancia. Por no hablar
de los celos que esta relación suscita, ya que al parecer el compañero en
cuestión es «una bomba».
Muchos
cardenales y sacerdotes del Vaticano han inventado su propio Amoris Laetitia,
una nueva forma de amor entre hombres. Ya no es el coming out, confesión
sacrílega en tierra papal, sino el coming home, que consiste en llevarse
al amante al domicilio. Esto se sabe, pero no se dice. Se trata de la esencia
misma de la nueva novia de los gais de todo el mundo. ¿Acaso los sacerdotes
habrían anticipado las nuevas formas de vida LGTB? ¿Estarían inventando lo que
los sociólogos llaman ahora la fluidez afectiva o liquid love?
Un cardenal
francés con el que trabé una relación de amistad estable vivió durante mucho
tiempo con un sacerdote anglicano; un arzobispo italiano, con un escocés; un
cardenal africano mantiene una relación a distancia con un jesuita del Boston
College y otro con su boyfriend de Long Beach, en Estados Unidos.
¿Amor? ¿Bromance?
¿Boyfriend? ¿Significant other? ¿Hookup? ¿Sugar daddy?
¿Friends with benefits? ¿Best Friend Forever? Todo es posible y
al mismo tiempo prohibido. Uno se pierde entre tantas palabras, incluso en
inglés; es difícil descifrar la naturaleza exacta de estas relaciones que
renegocian constantemente las cláusulas del contrato amoroso, pero que
indudablemente son o han sido «practicantes». Una lógica ya analizada por el
escritor francés Marcel Proust, en cuanto a los amores homosexuales, y en ella
me inspiro para la última regla de Sodoma, la decimocuarta de este libro:
A menudo nos equivocamos respecto a los
amores de los sacerdotes y al número de personas con las que tienen relaciones,
«porque equivocadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un
error por adición», pero también porque cuesta imaginar amistades como enredos,
que es otro tipo de error, en este caso por sustracción.
Otro modelo
amoroso de la jerarquía católica son las «adopciones». Conozco una decena de
casos en que un cardenal, un arzobispo o un sacerdote ha «adoptado» a su boyfriend.
Así ocurrió, por ejemplo, con un cardenal francófono que adoptó a un inmigrante
al que tenía un especial cariño, con gran asombro de la policía que descubrió,
al interrogar al «sin papeles», ¡que el eclesiástico pretendía que legalizasen
a su compañero!
Un cardenal
hispano adoptó a su «amigo», que se convirtió en su hijo (y siguió siendo su
amante). Otro cardenal anciano, al que visito, vive con su joven «hermano», y
las hermanas que comparten su apartamento entienden perfectamente que es su
novio, y se traicionan hablándome de él como de su «nuevo» hermano.
Un conocido
sacerdote me explicó asimismo que «adoptó a un joven latinoamericano, huérfano,
que vendía su cuerpo en las calles». «Cliente» al principio, la relación «pasó
a sermuy pronto paternal, de común acuerdo, y ahora ya no es sexual», me dice
el sacerdote. El joven es rebelde y esquivo, y su protector habla de él como de
un hijo, lo que efectivamente es a ojos de la ley.
—Esta
relación me humanizó —me dice el sacerdote.
El muchacho
era un marginado, muy «inseguro»: esta relación ha seguido un proceso lleno de
obstáculos, incluida la toxicomanía. Al final se consiguió la legalización tras
mil trabas administrativas, que el sacerdote me describe en las numerosas
entrevistas que hemos mantenido en su domicilio común. Le cuesta mucho ayudar a
su joven amigo, le enseña su nueva lengua y le ayuda a conseguir una formación
que le permita encontrar un trabajo. ¡Sueño insensato ese de querer ofrecer una
vida mejor a un desconocido!
Afortunadamente,
el exprostituto, que no posee nada más que la historia de su vida, está
cambiando a mejor. En vez de un coming out, el sacerdote ofrece a su
protegido un coming of age, un paso a la edad adulta. El sacerdote se lo
toma con calma; no ejerce ninguna presión sobre su amigo, que ha hecho
auténticas barbaridades, como amenazar con quemar su apartamento común. Sabe
que nunca abandonará a su hijo, cuyo amor convertido en amistad es el producto
no de los lazos de sangre, sino de una filiación electiva.
Esta
relación generosa, creativa, está basada en el sacrificio y en un amor
verdadero que suscitan admiración.
—Incluso a
mi hermana le costó al principio creer que era una verdadera relación filial,
en cambio sus hijas no han tenido ningún problema en aceptar a su nuevo primo
—me cuenta el sacerdote.
También me
comenta que ha aprendido mucho y ha cambiado mucho gracias al contacto con su
amigo, y adivino en su mirada, en esos ojos tan bellos cuando me habla de su
compañero, que esta relación ha dado a su vida de sacerdote un sentido que ya
no tenía.
Esas
amistades posgáis escapan a cualquier intento de clasificación. En cierto modo
corresponden a lo que Michel Foucault preconizaba en su célebre texto «De la
amistad como modo de vida». Y el filósofo homosexual se pregunta: «¿Cómo pueden
dos varones estar y vivir juntos, compartir su tiempo, su comida, su
dormitorio, su ocio, sus desgracias, sus experiencias, sus confidencias? ¿Qué
significa estar entre hombres “a pelo”, ajenos a las relaciones institucionales,
familiares y de camaradería impuesta?». Por sorprendente que pueda parecer, los
sacerdotes y eclesiásticos están inventando esas nuevas familias, esas nuevas
formas de amor posgay, esas nuevas formas de vida tal como se las imaginó el
filósofo homosexual muerto a causa del sida hace más de treinta años.
Los
sacerdotes, que por lo general se separan precozmente de sus padres, han de
aprender a vivir entre hombres desde la adolescencia: se crean así una nueva
«familia». Sin parientes y sin hijos, esas nuevas estructuras de solidaridad
recompuestas son una mezcla inédita de amigos, de protegidos, de amantes, de
colegas, de exlovers, a los que se añaden a veces una madre anciana o
una hermana de paso; amores y amistades se mezclan de una manera no exenta de
originalidad.
Un
sacerdote al que conocí en una ciudad al borde del océano Atlántico me explicó
su historia. Los católicos italianos le conocen bien porque fue el personaje
anónimo de LaConfessione (reeditado con el título Io, prete gay),
la historia de la vida de un homosexual en el Vaticano, publicada en 2000 por
el periodista Marco Politi.
Ese
sacerdote, que tiene hoy 74 años, quiso hablar de nuevo por primera vez después
de La Confessione. Me conmovieron su sencillez, su fe, su generosidad y
su amor a la vida. Cuando me explica su vida amorosa, o me habla de los hombres
que ha amado, no solamente deseado, en ningún momento tengo la sensación de que
su fe sea menor. Al contrario, me parece fiel a sus compromisos y, en cualquier
caso, más sincero que muchos monsignori y cardenales romanos que
predican la castidad de día y catequizan prostitutos de noche.
El
sacerdote tuvo grandes amores y me habla de tres hombres que fueron especiales
para él, especialmente Rodolfo, un arquitecto argentino.
—Rodolfo me
cambió la vida —me dice simplemente el sacerdote.
Los dos
hombres vivieron juntos cinco años en Roma, una época en que el sacerdote
abandonó temporalmente su ministerio para no traicionar el voto de castidad,
tras haber solicitado una especie de excedencia, aunque seguía trabajando
diariamente en el Vaticano. La base real de la pareja no era tanto la
sexualidad, como podría pensarse, sino la razón por la que estaban juntos. El
diálogo intelectual y cultural, la generosidad y la ternura, la coincidencia de
caracteres era tan importante como la dimensión física.
—Doy
gracias a Dios por haber conocido a Rodolfo. Con él aprendí realmente lo que
significa amar. Aprendí a prescindir de las grandes palabras que no van unidas
a los hechos —me dijo el sacerdote.
Y también
me confirma que vivió esa larga relación con discreción, no la ocultó: habló de
ella a sus confesores y a su director espiritual. Optó por ser honesto, cosa
rara en el Vaticano, y por rechazar los «amores mentirosos». Su carrera se
resintió, por supuesto, pero esto le hizo mejor y más seguro de sí mismo.
Caminamos
por el borde de un brazo de mar, sobre el Atlántico, y el sacerdote, que se ha
cogido la tarde libre para enseñarme la ciudad donde vive, me habla
continuamente de Rodolfo, ese gran amor, frágil, lejano, y me doy cuenta de
hasta qué punto para el sacerdote esta relación es una especie de elección. Más
tarde, me escribirá largas cartas para detallarme algunos aspectos que no tuvo
tiempo de explicarme, para corregir alguna impresión, para añadir algún
elemento. Tiene mucho miedo de que no le haya entendido bien.
Cuando
Rodolfo muere en Roma, tras una larga enfermedad, el sacerdote acude a su
funeral, y en el avión que le conduce hasta su examante le atormenta, y hasta
paraliza, la idea de no saber si «debería», «podría» o «querría» concelebrar el
oficio.
—Llegado el
momento, el sacerdote que debía oficiar no se presentó —recuerda—. Era una
señal del cielo. Como iba pasando el tiempo, me pidieron que le sustituyera. Y
así fue como un breve texto que había garabateado durante el viaje que me
conducía de nuevo junto a Rodolfo se convirtió en la homilía de sus funerales.
No voy a
revelar el contenido del texto que el sacerdote me envió, porque es tan
personal y tan conmovedor que forzosamente distorsionaríamos los secretos de
esos bellos amores. Una intimidad durante largo tiempo indecible y, no
obstante, revelada, y hasta proclamada abiertamente, ante todo el mundo, en el
corazón mismo de esta iglesia de Roma en la misa funeral.
En el corazón mismo del Vaticano, dos
parejas homosexuales legendarias siguen brillando en la memoria de quienes les
conocieron, y me gustaría terminar este libro con ellos. Trabajaban ambas en
Radio Vaticano, el medio de comunicación oficial de la santa sede y portavoz
del papa.
—Bernard
Decottignies era periodista en Radio Vaticano. Casi todos sus compañeros
conocían su relación con Dominique Lomré, que era un pintor. Los dos eran
belgas. Su relación era extraordinariamente estrecha. Bernard ayudaba a
Dominique en todas sus exposiciones, siempre estaba allí para tranquilizarle,
apoyarle, amarle. Su prioridad siempre era Dominique. Le había dedicado su vida
—me cuenta en el transcurso de numerosas entrevistas Romilda Ferrauto, exjefa
de redacción del programa francés de radio Vaticano.
El padre
José María Pacheco, que también era amigo de la pareja y que fue durante mucho
tiempo periodista en el programa de lengua portuguesa de Radio Vaticano, me
confirma la belleza de esa relación, en una entrevista en Portugal.
—Recuerdo
la serenidad de Bernard y su profesionalidad. Lo que todavía hoy me impresiona
es la «normalidad» con la que vivía, día a día, su vida profesional y su
relación afectiva con Dominique. Recuerdo a Bernard como una persona que vivía
su condición homosexual, y su vida de pareja, sin preocupación ni actitud
militante. No pretendía ni hacer público ni ocultar que era gay, sencillamente
porque no había nada que ocultar. Era simple y, en cierto modo, «normal». Vivía
su homosexualidad de manera apacible, pacífica, con la dignidad y la belleza de
un amor estable.
En 2014,
Dominique muere, al parecer, de una enfermedad respiratoria.
—A partir
de entonces, Bernard ya no fue el mismo. Su vida ya no tenía sentido. Estuvo de
baja por enfermedad y luego tuvo una depresión. Un día, vino a verme y me dijo:
«Tú no lo entiendes: mi vida se detuvo con la muerte de Dominique» —me explica
Romilda Ferrauto.
—A partir
de la muerte de Dominique —confirma el padre José María Pacheco— sucedió algo
irreversible. Por ejemplo, Bernard dejó de afeitarse y su larga barba era en
cierto modo el signo de su angustia. Cuando le conocí, Bernard estaba
destrozado, devorado internamente por el dolor.
En
noviembre de 2015, Bernard se suicida, y el Vaticano se hunde de nuevo en el
estupor y la tristeza.
—Estábamos
todos aturdidos. Su amor era tan fuerte. Bernard se suicidó porque no podía
vivir sin Dominique —agrega Ferrauto.
El
periodista estadounidense Robert Carl Mickens, que también trabajó en Radio
Vaticano durante mucho tiempo, recuerda asimismo la desaparición de Dominique:
—El padre
Federico Lombardi, portavoz del papa, quiso oficiar personalmente el entierro
de Bernard en la Iglesia de Santa Maria in Traspontina. Al final del oficio,
vino a abrazarme porque yo estaba muy unido a Bernard. Esta relación amorosa
tan intensa, homosexual, era conocida por todos y, por supuesto, por el padre
Lombardi.
Romilda
Ferrauto añade:
—Bernard
intentaba en la medida de lo posible no ocultar su homosexualidad. En esto era
honesto y valiente. La mayoría de las personas que lo sabían aceptaban su
homosexualidad y, en la redacción francesa, conocíamos a su compañero.
Otra pareja de hombres, Henry
McConnachie y Speer Brian Ogle, era también muy conocida en Radio Vaticano.
Ambos trabajaban en el departamento inglés de la emisora. Cuando murieron de
viejos, el Vaticano les rindió homenaje.
—Henry y
Speer vivían juntos en Roma desde los años sesenta. Era una pareja muy colorful
y no era realmente openly gay. Pertenecían a otra generación en la que
primaba una cierta discreción. Digamos que eran unos gentlemen —me
precisa Robert Carl Mickens, que fue amigo íntimo de Henry.
El cardenal
Jean-Louis Tauran quiso oficiar el funeral de Henry McConnachie, al que conocía
desde hacía tiempo, como conocía también su sexualidad.
—Casi todo
el mundo estaba enterado de la homosexualidad de esas dos parejas y tenían
muchos amigos en Radio Vaticano. Todavía hoy les recuerdan con una inmensa
ternura —concluye Romilda Ferrauto.
El mundo
que he descrito en este libro no es el mío. Yo no soy católico. Ni siquiera soy
creyente, aunque sé muy bien cuál es la importancia de la cultura católica en
mi vida y en la historia de mi país, un poco en el sentido en que Chateaubriand
habla del «genio del cristianismo». Tampoco soy anticlerical y, además, este
libro no va contra el catolicismo, sino que en primer lugar, y ante todo, pese
a lo que pueda pensarse, es una crítica algo especial a la comunidad gay, una
crítica a mi propia comunidad.
Esta es la
razón por la que me parece útil recordar a modo de epílogo la historia de un
sacerdote que me influyó mucho cuando yo era joven. Raras veces hablo de mi
propia vida en mis libros, pero en este caso, y teniendo en cuenta el tema,
comprenderán que lo considere necesario. Le debo al lector esta verdad.
Lo cierto
es que yo fui cristiano hasta los 13 años. En aquella época, en Francia, el
catolicismo era, por así decir, «la religión de todo el mundo». Era un hecho
cultural casi banal. El sacerdote del que les hablo se llamaba Louis. Lo
llamábamos simplemente «el cura Louis» o más frecuentemente «el padre Louis».
Como un personaje de El Greco, exageradamente barbudo, llegó una mañana a
nuestra parroquia, cerca de Avignon, en el sur de Francia. ¿De dónde venía? En
aquella época yo no lo sabía. Como todos los habitantes de nuestra pequeña
ciudad de Provenza, acogimos a ese «misionero», le adoptamos y le amamos. Era
un simple cura y no un párroco; un vicario, no un prelado, ni un ministro del
culto. Era joven y simpático. Daba una buena imagen de la Iglesia.
También
resultaba paradójico. Un aristócrata, de origen belga, según supimos, un
intelectual que hablaba la lengua sencilla de los pobres. Nos tuteaba mientras
fumaba la pipa. Nos consideraba casi su familia.
Yo no tuve
una educación católica: fui al colegio y al instituto públicos y laicos que,
afortunadamente para Francia, mantienen la religión a distancia, cosa que debo
agradecer a mis padres. Raramente asistíamos a misa, que nos parecía muy
aburrida. Entre mi primera comunión y la segunda, me convertí en uno de los
alumnos preferidos del padre Louis, tal vez su favorito, hasta el punto de que
mis padres le pidieron que fuera el padrino de mi confirmación. Ser amigo de un
sacerdote, amistad poco banal, fue una experiencia significativa teniendo en
cuenta que mi inclinación natural habría sido más bien la crítica a la
religión, en el mismo sentido del joven Poeta: «Realmente, qué estupidez esas
iglesias de aldea» donde los niños escuchan «el divino parloteo».
Yo era
católico por tradición. Nunca fui «esclavo de mi bautismo». Pero el padre Louis
era genial. Yo era demasiado distraído para ser monaguillo y creo que me
expulsaron de la catequesis por indisciplina. Mi sacerdote no se escandalizó,
al contrario. ¿Clases de catecismo a los niños de la parroquia? ¿Vivir en torno
a la sacristía y animar la fiesta parroquial? Yo era un pequeño Rimbaud en
busca de otros horizontes. El cura aspiraba, como nosotros, a espacios más
amplios. Me animó a asistir al centro parroquial que había puesto en marcha y,
durante cinco o seis años, vivimos con él la aventura. Era un centro popular,
no un movimiento de exploradores o de scouts, más burgués. Me transmitió
la pasión por los viajes y el montañismo, siempre atado a su cuerda. Con el
pretexto de unos «retiros espirituales», fuimos a un campamento de juventud, en
bicicleta o a pie, a los Alpilles provenzales, al macizo de las Calanques en
Marsella, cerca de la montaña de Lure en los Alpes de Alta Provenza, o a la
alta montaña, con tiendas y piolets, durmiendo en los refugios, escalando, a
más de 4.000 metros de altitud, el Dôme de neige des Écrins. Y por la noche, en
esas excursiones alejado de mi familia, comencé a leer libros que, a veces, sin
insistir demasiado, este cura de «lecturas malévolas» nos recomendaba, quizá
con fines evangelizadores.
¿Por qué se
hizo sacerdote? En aquella época sabíamos muy poca cosa de la vida de Louis «de
antes». Era un secreto. ¿Qué había hecho «antes» de llegar a nuestra parroquia
aviñonense? En el momento de redactar este libro, intenté seguir su rastro, con
la ayuda de sus amigos más íntimos. Hice algunas investigaciones en los
archivos de la diócesis y pude reconstruir su itinerario con bastante precisión
desde Lusambo, en Zaire (entonces el Congo belga), donde nació en 1941, hasta
Aviñón.
Recuerdo el
proselitismo cultural y el «catecismo del ocio» del cura Louis. En esto era,
según esta misma expresión, moderno y tradicional a la vez. Hombre de arte y de
literatura, le encantaban el canto gregoriano y el cine de arte y ensayo. Nos
llevaba a ver películas «temáticas» para involucrarnos en discusiones
tendenciosas sobre el suicidio, el aborto, la pena de muerte, la eutanasia o la
paz mundial (creo que nunca sobre la homosexualidad). Para él, todo era
susceptible de ser discutido, sin tabúes, sin prejuicios. Pero Louis, un
licenciado en filosofía y teología que completó su formación religiosa con un
título en derecho canónico por la Universidad Pontificia Gregoriana de Roma,
era un formidable polemista. Era a la vez el producto del Vaticano II, de su
modernidad, y el heredero de una concepción conservadora de la Iglesia, que le
hacía sentir nostalgia del latín y de los ropajes de ceremonia. Amó
apasionadamente a Pablo VI y un poco menos a Juan Pablo II. Estaba a favor de
un catecismo renovado, que sacudía los cimientos de la tradición, pero también
defendía los vínculos inquebrantables del matrimonio, hasta el punto de haberse
negado a dar la comunión a algunas parejas divorciadas. De hecho, en Avignon,
sus contradicciones y su libertad de espíritu confundían a sus feligreses.
Cura obrero
para unos, la burguesía local, irritada, le acusaba de ser comunista; cura de
pueblo para otros, que le veneraban; cura ilustrado para todos, admirado y
envidiado a la vez, ya que la gente de pueblo desconfía siempre de la gente de
ciudad que lee libros.
Se le
reprochaba que fuera «arrogante», es decir, inteligente. Su alegría de vivir
irónica suscitaba inquietud. Su cultura antiburguesa que le hacía despreciar el
dinero, la vanidad yla ostentación no era bien aceptada por los católicos
practicantes, que, no sabiendo qué pensar, le encontraban simplemente demasiado
«espiritual» para su gusto. Desconfiaban de los (demasiados) viajes que había
hecho y de las nuevas ideas que en ellos había aprendido. Se decía que era
«ambicioso», se anunciaba que algún día sería obispo o hasta cardenal y, en
nuestra parroquia, a ese personaje de Balzac —más Lucien de Rubempré que
Rastignac— lo tomaban por un arribista. Recuerdo también que, a diferencia de
muchos otros sacerdotes, no era misógino y le gustaba la compañía de las
mujeres. Por eso no tardaron en atribuirle una amante, una militante socialista
local. Un rumor que a esta mujer, con la que pude hablar para este libro, todavía
le divierte. También se le reprochó —cómo se puede reprochar una cosa así— su
hospitalidad, que fue su gran problema, ya que acogía en la parroquia a pobres,
jóvenes marginados y extranjeros de paso. Por último, se le acusó —entonces yo
no lo supe— de relaciones contra natura con marineros del puerto de Toulon; se
dijo que recorría el mundo en busca de aventuras. Él se reía de todo y en la
parroquia saludaba a su supuesta madre política con voz tronante: «¡Hola,
suegra!».
Parafraseando
a Chateaubriand, en su hermoso retrato del abad de Rancé, diría que en «aquella
familia de la religión que rodeaba a [Padre Louis] veíase la ternura de la
familia natural, y algo más».
En mi caso,
el diálogo con Dios, y con el padre Louis, cesó cuando entré en el instituto de
Aviñón. Nunca aborrecí el catolicismo, simplemente lo olvidé. Las páginas de
los Evangelios, que realmente nunca había leído, fueron sustituidas por
Rimbaud, Rousseau y Voltaire (menos el Voltaire de «Aplastar al infame» que el
de Cándido, en el que los jesuitas son todos gais). Creo menos en la
Biblia que en la literatura: esta me parece más fiable, sus páginas son
infinitamente más bellas y, al fin y al cabo, menos noveladas.
En Aviñón,
seguí visitando asiduamente la Capilla de los Penitentes grises, el claustro
del Carmen, la Capilla de los Penitentes blancos, el jardín de Urbano V, el
claustro de los Celestinos y, sobre todo, el Patio de honor del Palacio de los
papas, pero no era para recibir enseñanzas cristianas, sino para ver
espectáculos paganos. Como sabemos, Aviñón fue la capital de la cristiandad y
la sede del papado en el siglo xiv, y en esta ciudad residieron nueve
papas (mi segundo nombre, siguiendo una tradición muy frecuente en Aviñón, es
Clément, como tres de esos papas, ¡uno de ellos antipapa!). No obstante, Aviñón
representa hoy otra cosa para la mayoría de los franceses: la capital del
teatro público laico. Mis Evangelios se llaman ahora Hamlet y Angels
in America, y no temo escribir que el Don Juan de Molière es más
importante para mí que el Evangelio de San Juan. Daría incluso la Biblia entera
a cambio de todo Shakespeare y una sola página de Rimbaud ¡vale más para mí que
toda la obra de Joseph Ratzinger! Por otra parte, en el cajón de mi mesita de
noche no está la Biblia, sino Una temporada en el infierno, en la
edición de La Pléiade que, con su papel biblia, parece un misal. Tengo pocos
libros de esta hermosa colección, pero las Œuvres complètes de Rimbaud
están siempre al alcance de la mano, cerca de mi cama, en caso de insomnio o de
sueños. Es una regla de vida.
Sin
embargo, de esta formación religiosa, hoy desaparecida, quedan algunos rastros.
En París, mantengo a mi manera la tradición provenzal de hacer el pesebre en
Navidad con figuritas Carbonel, compradas en la feria navideña de Marsella (y
para la cena de esa noche, los famosos «trece postres»). Pero se trata de una
Navidad «cultural» o «laica» y loque el Poeta llama una «Navidad sobre la
tierra». Durante muchos años también fui colaborador de la revista Esprit y mis gustos cinematográficos han
sido modelados por el pensamiento del crítico católico André Bazin. Si como
lector de Kant, Nietzsche y Darwin, hijo de Rousseau y de Descartes, más que de
Pascal —¡o sea, francés!— ya no puedo ser creyente, ni siquiera un «cristiano
cultural», respeto la cultura cristiana y el «genio (cultural) del
cristianismo». Y me gusta esta frase de un primer ministro francés que dijo:
«Soy un protestante ateo». Digamos, pues, que yo soy un «católico ateo», un
ateo de cultura católica. O, por decirlo de otro modo, «rimbaudiano».
En mi
parroquia cerca de Aviñón (de la que también se marchó Louis, tras haber sido
nombrado párroco de otra iglesia de Provenza en 1981), el catolicismo se fue
enfriando. El párroco, escribe el Poeta, «se llevó la llave de la iglesia». Una
Iglesia que no ha sabido evolucionar con el paso del tiempo: se sigue
sosteniendo sobre el celibato sacerdotal, que es, como sabemos hoy,
profundamente contra natura, y niega los sacramentos a los divorciados, cuando
la mayoría de las familias de mi aldea son familias reconstruidas. Antes, en mi
iglesia, había tres sacerdotes y se celebraban tres misas cada domingo; hoy, el
cura ambulante, que además es africano, celebra una misa cada tres domingos,
corriendo de una parroquia a otra, en esta periferia del sur de Aviñón,
convertida en un desierto católico. En Francia, mueren cada año unos 800
sacerdotes y se ordenan menos de cien… El catolicismo se está extinguiendo
lentamente.
También
para mí el catolicismo es agua pasada, sin resentimiento ni rencor, sin
animosidad ni anticlericalismo. Yo no tengo «odio a los curas», como dice
Flaubert. Y muy pronto, el padre Louis también se alejó.
Me enteré
de su muerte cuando ya vivía en París y la desaparición de mi sacerdote a los
53 años, joven aún, me causó una terrible tristeza. Quise rendirle un homenaje
y escribí un breve texto para las páginas locales del diario Le Provençal
(hoy La Provence), publicado sin firma y con el título «La muerte del
padre Louis». Releo hoy este artículo, que acabo de encontrar, y en cuyo final
aludo un poco ingenuamente a la película italiana Cinema Paradiso y a su
anciano proyeccionista siciliano Alfredo, que había enseñado la vida a Totò, el
héroe, un monaguillo que se marcha del pueblo gracias a la sala de cine
parroquial y se convierte en realizador de cine en Roma. Y así le dije adiós a
Louis.
Sin
embargo, veinte años más tarde, iba a encontrarle de nuevo.
Cuando
estaba acabando de escribir este libro, y hacía muchos años que había perdido
el rastro del padre Louis, apareció de nuevo en mi vida súbita e
inesperadamente. Una de las amigas de Louis, una parroquiana progresista con
quien había seguido manteniendo el contacto, decidió explicarme el final de su
vida. Como yo vivía en París, lejos de Aviñón, no había sabido nada; y, por
otra parte, nadie en la parroquia había conocido su secreto. Louis era
homosexual. Llevaba una doble vida que, visto retrospectivamente, daba sentido
a algunas de sus paradojas y a sus ambigüedades. Como tantos sacerdotes,
intentaba conjugar su fe y su orientación sexual. Tengo la sensación, al
recordar a este cura atípico al que tanto quisimos, de que le perturbaba un
dolor íntimo, una lágrima tal vez. Pero es posible que no sea más que una
interpretación retrospectiva.
Me enteré
también de las circunstancias de su muerte. En su biografía que me proporcionó
la diócesis, cuando estaba siguiendo sus huellas, está escrito púdicamente al final
desu vida: «Retirado Foyer sacerdotal en Aix en Provence, de 1992 a 1994». Pero
al preguntar a sus amigas, surgió otra realidad: Louis murió a causa del sida.
En aquellos
años en que la enfermedad era casi siempre mortal, y justo antes —¡desgraciadamente!—
de que pudiese beneficiarse de las triterapias, Louis fue tratado primero en el
Institut Paoli-Calmette de Marsella, hospital pionero en el tratamiento del
sida, antes de que se hicieran cargo de él, en una clínica de Villeneuve
d’Aix-en-Provence, las hermanas de la chapelle Saint Thomas. Allí murió,
«esperando desesperanzadamente», según me cuentan, un tratamiento que no llegó
a tiempo. Realmente, jamás habló de su homosexualidad y negó la naturaleza de
su enfermedad. La mayoría de sus colegas religiosos, informados sin duda del
mal uqe padecía, le abandonaron. Mostrar solidaridad hubiera sido apoyar a un
sacerdote gay y arriesgarse tal vez a resultar sospechoso. Las autoridades de
la diócesis prefirieron disimular las causas de su muerte, y la mayoría de los
curas con los que había convivido, asustados, no fueron a verle cuando estaba
ya en cama. Louis contactó con ellos, sin obtener respuesta. Casi nadie fue a
visitarle. (Uno de los pocos sacerdotes que estuvo a su lado hasta el final se
pregunta, cuando le entrevisto, si no fue el propio Louis el que quiso
distanciarse de sus excorreligionarios; el cardenal Jean-Pierre Ricard,
actualmente arzobispo de Burdeos y antes vicario general de la archidiócesis de
Marsella y al que entrevisto en el transcurso de un almuerzo en Burdeos, se
acuerda del padre Louis, pero me dice que ha olvidado los detalles de su
muerte.)
—Murió
prácticamente solo, abandonado casi por todos, con grandes dolores. No quería
morir. Se rebeló contra la muerte —asegura una de las mujeres que le acompañó
hasta el final de su vida.
Me detengo
a pensar hoy en el sufrimiento de este hombre solo, rechazado por la Iglesia
—su única familia—, negado por su diócesis y apartado por su obispo. Todo esto
ocurría bajo el pontificado de Juan Pablo II.
¿El sida?
¿Un sacerdote enfermo de sida? «Simplemente, debí de fruncir el ceño como ante
el enunciado de un problema difícil. Necesité mucho tiempo para comprender que
iba a morir de una enfermedad que raramente afecta a las personas de mi edad.»
Recordamos la reacción del joven cura rural cuando se entera de que tiene un
cáncer de estómago, en la hermosa novela de Georges Bernanos y en la película,
aún más hermosa, de Robert Bresson. El joven cura dice también: «Por más que me
repitiera que nada ha [había] cambiado en mí, la idea de volver a casa con esta
cosa me daba vergüenza». No sé si Louis tuvo esos pensamientos durante su
propio calvario. No sé si, en su fragilidad y en su sufrimiento, creyó y pensó,
como el cura de Bernanos: «Dios me ha abandonado».
En
realidad, Louis jamás fue un «cura rural», como indica simplemente el subtítulo
de la recopilación de sus homilías. La comparación con el cura de Bernanos, que
busca la ayuda de la gracia, es por tanto un poco engañosa. Louis no tuvo una
vida banal, modesta. Fue un cura aristócrata que, al revés de muchos prelados
oficiales, que nacieron pobres y acabaron en medio del lujo y la lujuria
vaticana, empezó la vida en la aristocracia y la acabó entre gentes sencillas,
y sé que en ese cambio, tanto en él como en los otros, la homosexualidad
desempeñó un papel importante.
No puedo
comprender aún que el arzobispo se mostrara insensible ante ese calvario. Que
su sufrimiento crístico, sangre infectada, manchas, desvanecimientos no
hallaran elmás mínimo eco en la diócesis seguirá siendo para mí durante mucho
tiempo un escándalo, un misterio. Tiemblo solo de imaginarlo.
Las
hermanas de la chapelle Saint Thomas fueron las únicas que, con una entrega
extraordinaria, lo rodearon de un afecto anónimo hasta el día de su muerte, a
principios de 1994. Finalmente, un arzobispo aceptó presidir la concelebración.
Después, Louis fue incinerado en Manosque, en los Alpes de Alta Provenza (los
muertos a causa del sida no podían ser embalsamados y se privilegiaba la
incineración).
Unos días más tarde, y cumpliendo sus deseos, sus
cenizas fueron esparcidas en el mar, discretamente, por cuatro mujeres —dos de
ellas me explicaron la escena— desde un pequeño barco que Louis había comprado
al final de su vida, a unos kilómetros de Marsella, frente a les Calanques, adonde habíamos ido juntos alguna
vez. Y se dice que en esta región, en ese «país» magnífico, el «sur» de
Francia, que nosotros llamamos el «Midi», no hay nunca acontecimientos: solo
tormentas.
FUENTES
Sodoma es un trabajo de investigación llevado a cabo sobre
el terreno durante cuatro años, en Italia y en más de treinta países. Se
realizaron un total de 1.500 entrevistas, con 41 cardenales, 52 obispos y monsignori,
45 nuncios apostólicos, secretarios de nunciaturas o embajadores extranjeros,
11 guardias suizos y más de doscientos sacerdotes católicos y seminaristas. La
mayor parte de la información que contiene este libro es, por lo tanto, de
primera mano, recopilada personalmente por el autor sobre el terreno (no se
realizó ninguna entrevista por teléfono o por correo electrónico).
Los 41
cardenales con los que me reuní, en un total de más de 130 entrevistas
cardenalicias, son en su mayoría miembros de la curia romana. Esta es la lista:
Angelo Bagnasco,
Lorenzo Baldisseri, Giuseppe Betori,
Darío Castrillón Hoyos †, Francesco Coccopalmerio, Stanislaw Dziwisz, Roger
Etchegaray, Raffaele Farina, Fernando Filoni, Julián Herranz, Juan Sandoval
Íñiguez, Walter Kasper, Dominique Mamberti, Renato Raffaele Martino, Laurent
Monsengwo, Gerhard Ludwig Müller, Juan José Omella, Jaime Ortega, Carlos Osoro,
Marc Ouellet, George Pell, Paul Poupard, Giovanni Battista Re, Jean-Pierre
Ricard, Franc Rodé, Camillo Ruini, Louis Raphaël Sako, Leonardo Sandri, Odilo
Scherer, Achille Silvestrini, James Francis Stafford, Daniel Sturla, Jean-Louis
Tauran † y Jozef Tomko (otros siete cardenales entrevistados no figuran en esta
relación y mantienen el anonimato, porque me pidieron explícitamente hablar off the record o en deep background
[información que no puede publicarse pero ayuda a dar perspectiva al autor],
como suele decirse habitualmente).
Para
realizar esta investigación, entre 2015 y 2018 estuve viviendo en Roma de forma
regular una semana al mes por término medio. También me alojé varias veces en
el interior del Vaticano y en otras dos residencias extraterritoriales de la
santa sede, especialmente en la Domus Internationalis Paulus VI (o Casa del
Clero) y en la Domus Romana Sacerdotalis. Asimismo investigué en unas quince
ciudades italianas, en varias ocasiones en Milán, Florencia, Bolonia, Nápoles y
Venecia, así como en Castel Gandolfo, Cortona, Génova, Ostia, Palermo, Perugia,
Pisa, Pordenone, Spoleto, Tivoli, Trento, Trieste y Turín.
Fuera del
Estado del Vaticano y de Italia, estuve investigando sobre el terreno en unos
treinta países, que visité en varias ocasiones: Alemania (varias estancias en
Berlín, Múnich, Frankfurt y Ratisbona, 2015-2018), Arabia Saudita (Riad, 2018),
Argentina (Buenos Aires, San Miguel, 2014, 2017), Bélgica (Bruselas, Mons; varias
estancias entre 2015-2018), Bolivia (La Paz, 2015), Brasil (Belém, Brasilia,
Porto Alegre, Recife, Rio de Janeiro, São Paulo, 2014, 2015, 2016, 2018), Chile
(Santiago de Chile, 2014, 2017), Colombia (Bogotá, Cartagena, Medellín, 2014,
2015, 2017), Cuba (La Habana, 2014, 2015, 2016), Egipto (Alejandría, El Cairo,
2014, 2015), Emiratos Árabes Unidos (Dubái, 2016), Ecuador (Quito, 2015),
España (Barcelona, Madrid, numerosas estancias entre 2015-2018), Estados Unidos
(Boston, Chicago, Nueva York, Filadelfia, San Francisco, Washington, 2015,
2016, 2017, 2018), Hong Kong (2014, 2015), India (Nueva Delhi, 2015), Israel
(Tel Aviv, Jerusalén, Mar Muerto, 2015, 2016), Japón (Tokio, 2016), Jordania
(Ammán, 2016), Líbano (Beirut, Bkerké, 2015, 2017), México (Guadalajara, Ciudad
de México, Puebla, Veracruz, Xalapa, 2014, 2016, 2018), Palestina (Gaza,
Ramallah, 2015, 2016), Países Bajos (Ámsterdam, La Haya, Rotterdam, 2014,
2015), Polonia (Cracovia, Varsovia, 2013, 2018), Portugal (Lisboa, Oporto,
2016, 2017), Reino Unido (Londres, Oxford, numerosas estancias en 2015-2018),
Suiza (Basilea, Coira, Ginebra, Illnau-Effretikon, Lausana, Lucerna, San Galo y
Zúrich, numerosas estancias en 2015-2018), Túnez (Túnez, 2018), Uruguay
(Montevideo, 2017). (Antes de empezar este trabajo de investigación, viajé a
otros veinte países —Sudáfrica, Argelia, Canadá, Camerún, China, Corea del Sur,
Dinamarca, Ecuador, Indonesia, Irán, Kenia, Rusia, Taiwán, Tailandia,
Venezuela, Vietnam, etc.— y esos viajes pueden haber enriquecido puntualmente
este trabajo.)
Sodoma se basa en hechos, citas y fuentes rigurosamente
exactos. La mayoría de las entrevistas realizadas han sido grabadas, con el
consentimiento de mis interlocutores, o efectuadas en presencia de un
investigador o de un traductor, que han sido testigos de las mismas; en total,
tengo más de cuatrocientas horas de grabaciones, ochenta cuadernos con anotaciones
de las entrevistas (¡en cuadernos Rhodia A5 de color naranja!) y varios
centenares de fotos y selfies cardenalicias. Las opiniones, de acuerdo con una
deontología periodística ya clásica, no han sido revisadas, y no debían serlo.
¡Es fácil
adivinar que los testimonios privados de cardenales y prelados son
infinitamente más interesantes que sus declaraciones públicas! Pero como mi intención
no era «sacar del armario» a sacerdotes vivos, me aseguré de proteger mis
fuentes. Y aunque, por principio, soy bastante prudente en el uso de palabras
no atribuidas, este libro no hubiera sido posible sin esta anonimización. No
obstante, he tratado de limitar al máximo esta práctica, poniendo casi siempre
con palabras mías las informaciones proporcionadas por las personas
entrevistadas. Igualmente, en unos pocos casos, y a petición suya, acepté
cambiar el nombre de algunos sacerdotes (los seudónimos utilizados están
claramente indicados a lo largo del libro y todos son nombres de personajes de
André Gide). En cuanto a los cardenales Platinette y La Montgolfiera, el
arzobispo La Païva, o los famosos monseñores Jessica y Negretto, son seudónimos
«auténticos», podríamos decir que utilizados secretamente en el Vaticano. El
lector que pretendiera identificar de algún modo un seudónimo con un nombre
real, o cruzar las fuentes anonimizadas, inevitablemente se equivocaría.
Es
imposible realizar una investigación de este tipo en solitario. Para llevarla a
cabo, he dispuesto de un equipo que incluye a más de 80 colaboradores,
traductores, asesores y investigadores repartidos por todo el mundo. Entre
estos, quiero mencionar aquí y dar las gracias a los principales investigadores
que me han acompañado en esta larga aventura. En primer lugar, y ante todo, el
periodista italiano Daniele Particelli, que ha trabajado conmigo durante casi
cuatro años y me ha acompañado siempre en Roma y en otras ciudades de Italia. En
Argentina y en Chile, Andrés Herrera realizó para mí extensas encuestas y me
acompañó en mis diferentes estancias en países latinos. En Colombia, dispuse de
la ayuda constante de Emmanuel Neisa. En París, mi asistente fue el mexicano
Luis Chumacero, que podía traducir a seis idiomas. También dispuse de la ayuda
constante de: René Buonocore, Fabricio Sorbara y los militares, policías y
carabineros de la asociación LGTB «Polis Aperta» en Italia; Enrique Anarte Lazo
en España; Guilherme Altmayer, Tom Avendaño y Andrei Netto en Brasil; Pablo
Simonetti en Chile; Miroslaw Wlekly, Marcin Wójcik y Jerzy Szczesny en Polonia;
Vassily Klimentov en Rusia; Antonio Martínez Velázquez, Guillermo Osorno,
Marcela Gonzáles Durán y Eliezer Ojeda Félix en México; Jürg Koller, Meinrad
Furrer y Martin Zimper en Suiza; Michael Brinkschröder, Sergey Lagodinsky y
Volker Beck en Alemania; Michael Denneny en Estados Unidos; Hady ElHady en
Egipto y en Dubái; Abbas Saad en Líbano y en Jordania; Benny y Irit Ziffer en
Israel; Louis de Strycker y Bruno Selun en Bélgica; Erwin Cameron en Sudáfrica;
Nathan Marcel-Millet e Ignacio González en Cuba; Julian Gorodischer y David
Jacobson en Argentina; Julia Mitsubizaya y Jonas Pulver en Japón; Rafael
Luciani en Colombia y en Venezuela; Alberto Servat en el Perú; Martin Peake en
Australia. (La lista completa de este equipo de investigadores se puede
encontrar en Internet.)
Durante mis
investigaciones para la presente obra, realicé cuatro programas sobre el
Vaticano para la radio nacional France Culture, varios artículos para Slate,
y organicé una conferencia sobre las relaciones internacionales del papa
Francisco en Sciences Po-París. Estos proyectos paralelos enriquecieron este
libro y me brindaron la ocasión de establecer contactos muy fructíferos.
Agradezco infinitamente el trabajo —y
la celeridad— de mis traductores, especialmente de Matteo Schianchi (en
italiano), que ya ha traducido tres libros míos, y a Michele Zurlo (también por
el italiano), a Maria Pons y Juan Vivanco (por el español), Artur Lopes Cardoso
(por el portugués) Shaun Whiteside (por el inglés), Nathalie Tabury, Henriëtte
Gorthuis, Alexander van Kesteren y Marga Blakestijn (por el neerlandés) y
Anastazja Dwnlit, Jagna Wisz y Elzbieta Derelkowska) por el polaco).
Mi editor
principal, Jean-Luc Barré (de Robert Laffont/Editis), creyó en este libro desde
el primer momento: fue un editor atento y un revisor concienzudo, y sin él este
libro no existiría. En Robert Laffont, Cécile Boyer-Runge defendió
enérgicamente este proyecto. También estoy en deuda con mis editores italianos
de Feltrinelli, en Milán —el amigo fiel Carlo Feltrinelli, que creyó en este
libro desde 2015, y por supuesto Gianluca Foglia, que ha coordinado la
edición—, y también con mis editoras Alessia Dimitri y Camilla Cottafavi. Robin
Baird-Smith (Bloomsbury) ha sido el editor decisivo de este libro para el mundo
anglosajón, con el apoyo de Jamie Birkett; así como Blanca Rosa Roca, Carlos
Ramos y Enrique Murillo para España y América Latina; João Rodrigues para
Portugal; y Pavel Gozlinski para Polonia. Doy las gracias asimismo a mi agente
literaria italiana Valeria Frasca, así como, para el mundo hispánico, a mi
consejera Marcela González Durán, y a Benita Edzard para el resto del mundo.
Por sus
revisiones y fact-checking (comprobación de datos), quiero dar las
gracias a mis amigos Stephane Foin, Andrés Herrera, Emmanuel Paquette, Daniele
Particelli y Marie-Laure Defretin, así como a tres sacerdotes, un arzobispo y
un conocido vaticanista, que deben permanecer en el anonimato. Siphie Berlin ha
relleído con afecto, a título personal. El periodista Pasquale Quaranta me
ayudó constantemente en Roma durante estos cuatro años. Reinier Bullain Escobar
me ha a compañado durante la escritura de este libro, y le estoy infinitamente
agradecido por ello. Doy las gracias también a mis veintiocho «fuentes»
internas en la curia romana —monsignori, sacerdotes, religiosos o
laicos—, todos ellos manifiestamente gais conmigo, y que viven o trabajan a
diario en el Vaticano: han sido informadores regulares y a veces anfitriones
durante cuatro años, y sin ellos este libro no habría sido posible. Todo el
mundo entenderá que se haya respetado su anonimato.
Este libro
está respaldado y defendido por un consorcio de unos quince abogados,
coordinado por el francés William Bourdon, abogado del autor: los abogados
Appoline Cagnat (Bourdon & Associés) en Francia; Massimiliano Magistretti
en Italia; el abogado Scott R. Wilson en Estados Unidos; Felicity McMahon, y
Maya Abu-Deeb de Bloomsbury en el Reino Unido; Isabel Elbal y Gonzalo Boyé
(Boyé-Elbal Asociados) y Juan Garcés en España; Juan Pablo Hermosilla en Chile;
Antonio Martínez en México; bufete Teixeira, Martins & Advogados en Brasil;
Jürg Koller en Suiza; Sergey Lagodinsky en Alemania; Jacek Oleszezyk en
Polonia. Valérie Robe y Jean-Pierre Rijnard me han asesorado para la edición
francesa.
Finalmente,
este libro se basa en una gran cantidad de fuentes escritas, de notas a pie de
página y de una extensa bibliografía, que incluye más de mil referencias de
libros y artículos. Como el formato de este libro no permite citarlos aquí, los
investigadores y los lectores interesados encontrarán gratuitamente en
Internet, en un documento de 300 páginas, todas estas fuentes y tres capítulos
adicionales inéditos (mi búsqueda de la verdadera Sodoma en Israel, Palestina y
Jordania, una parte sobre Brasil y un texto sobre el arte y la cultura en elVaticano).
Todas las citas originales, así como sus referencias, también están incluidas,
al igual que veintitrés fragmentos de las Oeuvres
Complètes de Rimbaud, a quien llamo «el Poeta» en este libro.
El que desee saber más puede consultar el sitio web:
www.sodoma.fr; las actualizaciones también se publicarán con el hashtag #sodoma
en la página de Facebook del autor: @fredericmartel; así como en la cuenta de
Instagram: @martelfrederic y en la cuenta de Twitter: @martelf.
NOTAS
1 Juego de palabras con el doble significado de straight:
«directo», «honesto» (referido al género periodístico), y una de las maneras de
referirse a las personas heterosexuales.
2 Alusiones varias a En busca del tiempo perdido,
de Marcel Proust.
3 Prototipos del diletante. (N. del T.)
4 Frase de El misántropo de Molière: «Ah! Qu’en
termes galants, ces choses-là sont mises!». (N. del T.)
5 Los tres mosqueteros, Alejandro Dumas.
6 De «Conseil falot», de Paul Verlaine.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)