Tenía 65 años, era sorda y no estaba casada. Todos esperaban que dejara su fortuna a parientes varones. En cambio, redactó un testamento que cambió la historia para cada mujer que vino después.

Hatfield, Massachusetts, 1861.

Sophia Smith estaba sola en la casa donde había vivido toda su vida, frente a una pregunta que casi ninguna mujer de su época tenía libertad de hacerse:

¿Qué hago con una fortuna que es mía?

Tenía 65 años. Sorda desde los 40. La última sobreviviente de su familia.

Y, de repente, una de las mujeres más ricas de Nueva Inglaterra.

Su padre, un próspero agricultor, murió en 1836 y dejó un patrimonio considerable a sus hijos. Su hermana Harriet murió en 1859. Sus hermanos Joseph y Austin —este último, un inversor astuto que multiplicó la herencia— murieron en 1861.

Sophia, que nunca se casó, heredó todo.

Casi 400.000 dólares. Una fortuna inmensa para la época.

La sociedad tenía expectativas claras para una mujer soltera con dinero:

Hacer algunas donaciones benéficas, discretas y correctas.

Dejar el resto a parientes varones.

Morir en silencio.

En la década de 1860, las mujeres no podían votar. No se esperaba que dirigieran instituciones. No se las animaba a pensar más allá de los márgenes que la sociedad les trazaba.

Pero Sophia Smith se negó a seguir el guion.

Había pasado la vida leyendo con avidez: poesía, historia, periódicos, comentarios políticos. Su educación formal había sido escasa: algunas temporadas en escuelas locales, y doce semanas en Hartford cuando tenía catorce años.

Sabía lo que le habían negado. Lo que se les negaba a todas.

Así que recurrió a su joven pastor, el reverendo John Morton Greene, con una pregunta simple y peligrosa:

“¿Cómo puedo hacer que mi fortuna importe?”

Greene, graduado de Amherst College, le sugirió varias opciones. Donar a Amherst. Apoyar Mount Holyoke Female Seminary (donde había estudiado su esposa). Financiar una escuela para personas sordas—algo que a Sophia le atraía, por su propia pérdida auditiva.

Pero en 1868, la Clarke School for the Deaf abrió en Northampton, cerca de allí.

Ese proyecto ya estaba cubierto. Sophia lo pensó de nuevo.

Greene propuso algo radical:

“Construye un college. Para mujeres. Un college de verdad: no un seminario, no una escuela de ‘buenas maneras’. Un college que dé a las mujeres una educación igual a la que reciben los hombres.”

La idea encendió algo en Sophia.

Le habían repetido toda la vida que las mujeres no necesitaban estudios superiores. Que su mente no podía con ello. Que el álgebra y la filosofía eran “poco femeninas”.

Pero ella sabía que era mentira.

Había visto a mujeres brillantes—incluida ella misma—perder oportunidades solo por ser mujeres.

Durante los dos años siguientes, Sophia trabajó en su testamento.

Consultó abogados. Afinó su visión. Se aseguró de que cada palabra reflejara su intención.

En marzo de 1870, lo dejó listo:

Su fortuna—387.468 dólares—se destinaría a crear una institución de educación superior para mujeres, “con el propósito de proporcionar a mi propio sexo medios y facilidades para una educación igual a la que se ofrece en nuestros colleges a los jóvenes”.

No separada. No más suave. Igual.

Tres meses después, el 12 de junio de 1870, Sophia Smith murió.

Nunca vio el campus. Nunca conoció a una estudiante. Nunca supo si su apuesta funcionaría.

Pero su testamento se mantuvo.

Smith College obtuvo su autorización oficial en 1871. Abrió sus puertas en 1875 con 14 estudiantes.

Y esas 14 mujeres siguieron un plan de estudios riguroso, al nivel de las mejores instituciones de su tiempo:

Latín. Griego. Matemáticas. Ciencias naturales. Filosofía.

Hubo quienes advirtieron que eso “dañaría” el cerebro de las mujeres. Que arruinaría su salud. Que las volvería “indeseables” para el matrimonio.

Las estudiantes les respondieron con cada examen aprobado.

El regalo de Sophia llegó en un momento decisivo.

Si las mujeres iban a convertirse en médicas, abogadas, científicas, líderes—necesitaban la educación que durante siglos se les había negado.

Smith College se convirtió en la puerta que estaban esperando.

Y el efecto dominó no se detuvo.

Para 1900, Smith ya tenía más de 1.000 estudiantes.

En la década de 1920, era uno de los legendarios colleges de las Siete Hermanas: instituciones que formaron a generaciones de líderes en Estados Unidos.

Sus egresadas ayudaron a transformar el país:

Betty Friedan, cuyo libro “La mística de la feminidad” impulsó el movimiento moderno por los derechos de las mujeres.

Gloria Steinem, periodista e icono del feminismo.

Sylvia Plath, poeta cuya obra sigue conmoviendo e inspirando.

Barbara Bush y Nancy Reagan, ambas primeras damas.

Julia Child, que enseñó a Estados Unidos a cocinar.

Y miles más que marcaron el derecho, la literatura, la ciencia, la política, la medicina y la cultura.

Todo porque Sophia Smith—una mujer sorda de un pequeño pueblo de Massachusetts, a quien le negaron la educación que merecía—usó una riqueza que no podía llevarse consigo para construir oportunidades que quizá nunca vería.

Su soltería, vista como una limitación social, le dio control legal sobre su fortuna.

Y ella la convirtió en un cimiento para mujeres que cambiarían el mundo.

Hoy, Smith College ha formado a decenas de miles de mujeres y sigue siendo uno de los colleges de artes liberales más prestigiosos de Estados Unidos.

La Colección Sophia Smith, en el propio college, es una de las mayores reservas de historia de las mujeres en el mundo.

Y cada estudiante que cruza esas puertas pisa el terreno que Sophia plantó en 1870.

Ella no pudo ir a la universidad.

Así que construyó una.

La regó con todos sus ahorros y confió en que las generaciones futuras florecerían.

Más de 150 años después, lo siguen haciendo.

Sophia Smith (1796-1870): la mujer que no pudo ir a la universidad—y aun así construyó una para todas las que vinieron después.

Fuente: Smith College ("About Sophia Smith", s. f.)

  Feijóo

  

 

 

 

 

 

 Si en un pasado remoto los vikingos hubieran conquistado América, o cualquier otro imperio, seguramente habría habido otro adoctrinamiento. Antes de la llegada de Colón, ya los indígenas tenían sus propios dioses, como Kukulkán y Wiracocha. Cada región tenía su dios, y eso era respetado. Yo pienso que el monoteísmo que trajeron es más nocivo que el politeísmo que existía desde tiempos inmemoriales, porque ahora se imponen creencias y se obliga a creer en un único 'Dios'; si no crees, eres hereje, blasfemo, satánico, apóstata ETC. Para mí eso es enfermizo el querer colonizar la mente de otro y querer obligarlo a creer lo que yo crea y vivir bajo mis dogmas, eso es una involución en el humano, el querer exportar e imponer creencias a otros pueblos y creer que los otros son los equivocados, hijos del diablo etc. Es hora de madurar como sociedad ya en la Era Digital.

__ Osmin Zaldaña

 

 

 

 

Fernando Alés

 

INÚTIL, SIN EXPERIENCIA Y SIN CONOCIMIENTOS, BUSCA...

======= ======

Antes cuando tenias un hijo tonto, un inútil que no valia para nada y estabas cansado de escuchar sus tonterías todos los dias le metias a militar y si era muy tonto a cura.

Ahora ya no es necesario, VOX realizando una enorme labor social, los está recogiendo, llegando a formar un partido con ellos.

Ahi tenemos un ejemplo:

Figaredo; un tipo que no es capaz ni de decir dos cosas coherentes en un mes; pues ahí está, de diputado en el Congreso, diciendo tonterías a diario, haciendo el ridiculo y ganando un sueldo, mientras que si aspirara a un puesto en una empresa privada, no pasaría ni los dos primeros minutos en una entrevista de trabajo.

Y ahi le tienes, representando a otros tan tontos o mas que él.

P.D. Si por casualidad os sentis identificados, no hagáis ningún comentario.

Me duele el dedo de bloquear idiotas. Gracias.

 

Los campos de concentración franquistas: una historia silenciada

Durante la Guerra Civil y la dictadura, España contó con una extensa red de campos de concentración por los que pasaron cerca de un millón de personas. Hombres y mujeres que padecieron represión, hambre , enfermedades, trabajos forzados , humillaciones y procesos de “reeducación” encaminados a quebrar sus ideas y su dignidad.

Hoy, gracias al trabajo de investigación, a los archivos y a los testimonios de quienes sobrevivieron, podemos acceder a información rigurosa que arroja luz sobre este sistema y sobre las personas que lo padecieron.

Te animamos a visitar la web Los campos de concentración de Franco, un espacio imprescindible para conocer, comprender y no olvidar:

https://www.loscamposdeconcentraciondefranco.es/index.php

 

 

 

 

 

Agustin Cuestas Gutierrez

 Ricardo Jorba Estorch

 

 

 

Bulos contra Broncano

La renovación de La Revuelta por dos temporadas más en RTVE (2026-2027 y 2027-2028) ha vuelto a activar la máquina del bulo. Se repite que 31,5 millones de euros es un regalo personal a David Broncano. Es falso. Esa cifra cubre 320 programas, con un coste medio de 98.437 euros por episodio, e incluye salarios, derechos laborales, medios técnicos y producción. Un programa no es un presentador. Es un equipo entero trabajando.

Además, La Revuelta es más barata que el formato anterior de esa franja y también más barata que algunos de sus competidores privados. 4 Estrellas costaba 110.000 euros por capítulo y El Hormiguero ronda los 125.000 euros. El aumento respecto a temporadas previas responde al IPC y al encarecimiento de costes, no a sueldos obscenos. Decir lo contrario es ruido interesado.

Tampoco se quita dinero a la sanidad o la educación. RTVE tiene un presupuesto propio regulado por ley, que no se detrae de otros servicios públicos. De hecho, la corporación redujo su coste al contribuyente en 43 millones en 2025, mientras ajustaba producción y gastos. El ataque no va de números. Va de debilitar lo público cuando funciona.

Si valoras un periodismo que desmonte bulos y defienda lo común, apoya este trabajo https://donorbox.org/aliadas

Artículo completo:

El ruido populista contra Broncano, ‘La Revuelta’ y la televisión pública

https://spanishrevolution.net/el-ruido-populista-contra...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Miguel

La culpa fue de Jon.

Verá usted, mi estimado don Ataúlfo, la otra noche mi perro, Jon, al subirse en el sofá para recostarse a mi vera, tocó con su pata el chisme de la tele y me cambió el Canal de Historia que estaba viendo por la cadena infumable con la que los Berlusconi ensucian esta desdichada tierra de conejos, y el azar, o el diablo, quiso que en ese momento estuvieran emitiendo una bazofia nazi que presenta una de la rameras mediáticas más impresentables de este país, Iker Jiménez, que, como fiel can que jamás morderá la mano que le da de comer, había llevado a su burdel mediático particular (Horizonte creo que se llama la mierda) al delincuente Víctor de Aldama, un sinvergüenza que va rebuznando que tiene pruebas de los más deleznables delitos perpetrados por el legítimo presidente del legítimo gobierno de España, Pedro Sánchez, y se dedica, desde cualquier foro en el que le paguen la intervención, a injuriar e insultar a este, sin mostrar jamás ni una sola prueba en las que dice basar su sarta de mentiras. Junto al chorizo confeso Aldama, se sentaba el embustero mayor del reino, Eduardo Inda, otra de las furcias mediáticas que más dinero nos cuesta a los españoles mantener, y al que las administraciones gestionadas por la organización criminal partido Popular han hecho millonaria con nuestros dineros, otro nazi de manual, que en el mundo de la comunicación es conocido como el "sargento condenas" (el capitán es Negre, y el teniente Alvise) debido a la infinita lista de sentencias condenatorias que atesora por mentir desde todos los puntos cardinales, especialmente desde el libelo OK Diario, un panfletucho digital que se sacó de la manga para facturar a las administraciones de la banda salteadora franquista Partido Popular, los dineros de los españoles que estas, vía "publicidad institucional" le pagan por arrojar patrañas sobre el legítimo gobierno de España, especialmente contra su presidente, envenenar a la sociedad española y mentirle a nuestro amigo Pelayo Pérez, diciéndole lo que nuestro amigo Pelayo Pérez quiere oír, que es lo que otros le han dicho durante todo el día que quiere oír a nuestro amigo Pelayo Pérez.

En fin, mire usted, mi estimado don Ataúlfo, que por culpa de mi perro Jon llevo ya dos días vomitando hasta las curvas del intestino grueso, tanto es el asco que estos repugnantes seres hacen aflorar en mi.

Y es que, mire usted, don Ataúlfo, de verdad, que es que hay que ver cómo está de mierda la tele en España, por eso yo solo veo el Canal de Historia o los documentales de bichos de La2. Por una simple cuestión de salud mental y en defensa propia.

 

Tenían cuatro años.

T an pequeñas que cuando las empujaron a un tren rumbo a Auschwitz, ni siquiera el miedo tenía nombre.

Era 1944. Andra y Tatiana Bucci nacieron en una familia judía donde la vida, poco a poco, había dejado de sentirse segura y comenzaba a sentirse silenciosa.

La gu3rra no llegó con explosiones. Llegó silenciosamente: con vecinos que desaparecían, conversaciones interrumpidas, puertas que nunca más se abrían.

Cuando los sol.dados se las llevaron a rastras con su madre, no entendían por qué.

Solo sentían los cuerpos de los adultos tensos, el aire pesado y sin aliento, la puerta del tren cerrándose de golpe.

El viaje fue largo. Oscuro. Sin aire. El miedo lo llenaba todo.

No sabían el nombre del lugar cuando llegaron. Auschwitz-Birkenau no significaba nada para ellas entonces.

Pero entendieron una cosa. Manos desgarradas. La mano de su madre se separó de la suya. Una última mirada. Un último rostro. El último recuerdo que llevaban.

Fue as3sinada en cuestión de minutos. Eso lo sabrían mucho más tarde. Para los na.zis, no eran niñas. Eran “gemelas”. Ni hijas. Ni hermanas.

Ejemplares. Cuerpos que aún podrían ser útiles. Esa simple palabra los despojó de su humanidad.

Las enviaron al camp0, el barracón de los niños, si es que podía llamarse así.

El hambre era constante. El frío nunca se iba. El miedo era algo común.

Tatiana cuidaba de Andra como solo una niña podía hacerlo: no con promesas, sino con su presencia.

Una mano pequeña que nunca la soltaba. Un cuerpo apretado por la noche en busca de calor.

No entendían la mu3rte. Pero la veían cada mañana. Un niño estaría allí un día. Iba al siguiente.

Cuando evacuaron el camp0, se quedaron atrás. Demasiado pequeñas para marchar. Demasiado jóvenes para importar.

En enero de 1945, el Ejérc1to Rojo las encontró: dos niñas pequeñas aún con vida en un lugar construido solo para la mu3rte.

La libertad no se sentía como tal. No hubo celebración. No hubo risas. Solo vacío.

Ya no sabían quiénes eran. Y no quedaba nadie que se lo dijera.

Sobrevivir al camp0 había sido una batalla. Aprender a vivir después fue otra.

Orfanatos. Nombres extranjeros. Camas desconocidas. Nuevos idiomas.

Entonces llegó la verdad. Su madre había sido as3sinada en una cám.ara de g@s. Una palabra lo devoraba todo: Auschwitz.

Durante años, ni siquiera pudieron pronunciarla en voz alta.

El silencio se convirtió en su refugio.

Pero décadas después, decidieron hablar. No porque fuera más fácil. Porque era necesario.

Andra y Tatiana se plantaron frente a jóvenes y contaron su historia.

No gritaron. No pidieron compasión.

Solo pedían una cosa: Recuerda. Aquí no hay héroes. Solo dos niñas tomadas de la mano en un mundo enloquecido.

Y quizás esa sea la verdad más dura de todas: que sobrevivir no siempre es valentía ni fuerza. A veces, es simplemente la decisión desesperada de no dejar ir.

 

Su padre le puso un cuchillo en la garganta. Décadas después, millones reirían gracias a lo que logró sobrevivir.

Don Knotts nació en Morgantown, Virginia Occidental, el 21 de julio de 1924. Llegó al mundo de forma inesperada. Su madre, Elsie, tenía ya cuarenta años. Sus tres hermanos mayores eran adolescentes. Su padre, William Jesse Knotts, había sufrido un grave colapso mental años antes y nunca se recuperó del todo.

Jesse Knotts vivía con una enfermedad mental severa y alcoholismo en una época en la que ninguna de esas condiciones se comprendía ni se trataba adecuadamente. La familia no podía permitirse ayuda. Los vecinos no hablaban de esas cosas. Elsie quedó a cargo de un hogar que podía estallar en caos sin previo aviso.

El pequeño Don dormía en una camilla en la cocina. Para llegar a cualquier otra habitación tenía que pasar junto a su padre, que pasaba la mayor parte de los días en el sofá de la sala. Algunos días eran tranquilos. Otros, aterradores. Años más tarde, su madre le preguntó si recordaba las veces en que su padre lo había amenazado con un cuchillo cuando aún era un bebé. Don había bloqueado esos recuerdos. Su cuerpo conservaba el miedo incluso cuando su mente no podía hacerlo.

Elsie mantuvo todo en pie. Alquiló habitaciones de la casa a estudiantes universitarios para conseguir ingresos extra. Aceptó cualquier trabajo que encontraba. Alimentó a cuatro hijos en crecimiento mientras la Gran Depresión destruía familias que parecían mucho más sólidas que la suya. No había grupos de apoyo, ni recursos de salud mental, ni comprensión en una sociedad que trataba estas luchas como secretos vergonzosos.

Pero hizo algo que importó más de lo que nadie podía medir en ese momento.

Le dio a su hijo menor la seguridad justa para imaginar una vida diferente. Animó sus primeros intentos con trucos de magia. Se rió de sus chistes. Cuando un vecino se ofreció a pagarle unas monedas por actuar en una fiesta, lo dejó ir. Cuando quiso convertirse en ventrílocuo, no lo descartó como una tontería.

Dentro de esa casa caótica, Don aprendió a leer los estados de ánimo al instante. Aprendió a percibir el peligro antes de que llegara. Aprendió a desactivar la tensión con humor, a convertir el miedo en algo de lo que la gente pudiera reírse en lugar de huir. La comedia fue su herramienta de supervivencia mucho antes de convertirse en su carrera.

Su padre murió en 1937, cuando Don tenía trece años. El peso se alivió. Floreció en la secundaria, fue presidente de su clase, escribió una columna de humor y actuó en concursos de talentos. Sirvió en la Segunda Guerra Mundial, entreteniendo a las tropas. Estudió en la Universidad de Virginia Occidental. Se mudó a Nueva York y luchó por salir adelante, aceptando cualquier trabajo escénico que apareciera.

Luego, en 1960, un nuevo programa de televisión necesitaba a un ayudante del sheriff nervioso.

The Andy Griffith Show convirtió a Don Knotts en una estrella. Pero lo que llevó al personaje del agente Barney Fife no fue inventado. Fue recordado. Las manos temblorosas. La desesperada necesidad de aprobación. La energía ansiosa que hacía que el público lo quisiera más, no menos. Todo ello reflejaba al niño asustado que había aprendido a sobrevivir prestando atención a cada cambio de humor, a cada variación en el tono de voz.

Ganó cinco premios Emmy por ese papel. Se convirtió en uno de los personajes más queridos de la historia de la televisión. Los críticos calificaron su comedia física de genial. No sabían que también era memoria.

Elsie Knotts vivió lo suficiente para verlo todo. Asistió a un estreno de su hijo en los años sesenta como invitada de honor. Él le compró una casa. Ella lo vio ganar premios, hacer películas y convertirse en un nombre que hacía sonreír a la gente.

Murió en 1969, a los ochenta y cuatro años, sabiendo que el niño aterrorizado al que había protegido durante los peores años de su vida no solo había sobrevivido. Había transformado el dolor en algo hermoso.

Don Knotts trabajó hasta poco antes de su muerte en 2006, a los ochenta y un años. En entrevistas habló de su infancia con comprensión más que con amargura. Dijo que la enfermedad de su padre no fue una elección. Honró lo que su madre logró con casi nada.

Elsie Knotts nunca fue famosa. Ningún titular contó su historia. Fue una madre de Virginia Occidental que trabajó hasta el agotamiento, protegió a sus hijos del caos y aun así encontró la fuerza para apoyar un sueño improbable.

Pero cada risa que Barney Fife provocó llevaba su influencia. Resiliencia aprendida en casa. Humor nacido del miedo. La verdad silenciosa de que la vulnerabilidad no es debilidad.

Detrás de cada persona que transforma el sufrimiento en arte hay alguien que le dio la seguridad justa para creer que era posible.

Elsie Knotts hizo eso. Y el mundo es más amable, más divertido y más humano porque se negó a dejar que el miedo ganara.

Fuente: Encyclopaedia Britannica ("Don Knotts", sin fecha)