En el Día de la Hispanidad… recordemos al que gritó “¡Muera la inteligencia!”

12 cosas que quizá no sabías (ni querías saber) de Millán-Astray

El inventor del grito y del fanatismo

Millán-Astray popularizó la frase “¡Viva la muerte!”, una oda al sinsentido. Esa exclamación no era valentía, era nihilismo armado. Mientras otros buscaban razones para vivir, él encontró en la muerte su religión personal. Su lema condensaba el espíritu de un régimen que prefería tumbas antes que pensamiento.

Fundador de la Legión, semillero de brutalidad

Inspirándose en la Legión Extranjera francesa, creó la Legión Española, un cuerpo que él mismo moldeó con el martillo del desprecio. Reclutaba a marginados y los convertía en soldados sin conciencia: obedecer, matar y morir eran las tres virtudes cardinales. Lo que hoy algunos llaman “honor” fue, en realidad, un entrenamiento en la deshumanización.

De la guerra de Marruecos al fascismo

En el Rif, Millán-Astray se forjó entre pólvora y odio. Allí aprendió a matar sin preguntar por qué. Las atrocidades coloniales fueron su escuela: un campo de pruebas donde ensayó la brutalidad que luego traería a la Península. Marruecos fue su taller de violencia y su espejo ideológico: jerarquía, castigo, silencio.

El mutilado que se volvió símbolo del odio

Perdió un brazo y un ojo, pero sobre todo perdió el alma. Su cuerpo herido se convirtió en símbolo del “sacrificio por España”, aunque su sacrificio real fue por la gloria personal y el culto al poder. Convertido en estandarte del franquismo, transformó su dolor en resentimiento y su resentimiento en doctrina.

El que intentó callar a Unamuno

El 12 de octubre de 1936, en Salamanca, mientras Unamuno defendía la inteligencia y la compasión, Astray rugió su “¡Muera la inteligencia!”. Aquel eco aún retumba como el epitafio del pensamiento libre. Fue el día en que la espada intentó degollar la palabra, y la historia tomó nota.

Fanático del orden sin alma

Para él, el soldado ideal no pensaba, solo obedecía. La disciplina era su credo y la obediencia su dogma. Defendía un tipo de patriotismo que no amaba al país, sino que lo encadenaba. Quería un ejército de cuerpos, no de mentes.

Devoto de Franco (hasta lo ridículo)

Millán-Astray fue uno de los primeros y más fanáticos seguidores de Franco. Lo veneraba casi como un santo militar. Pero lo irónico es que el propio Franco, más frío y calculador, acabó apartándolo por su teatralidad. Astray fue el fervor desbordado que hasta el dictador temía.

Amigo de la censura

Su relación con las letras era simple: si no alababan la patria, había que quemarlas. La cultura libre le parecía una amenaza. Bajo su influencia, se promovió la purga intelectual: maestros, escritores, poetas, todos sospechosos de pensar demasiado.

Su Legión fue usada para reprimir al pueblo

Durante la Guerra Civil, la Legión que él creó fue protagonista de masacres de civiles en zonas republicanas. Aquellos “hombres sin miedo” eran en realidad hombres sin piedad. De su grito de guerra nacieron muchos silencios.

Un “héroe” del régimen, un fantasma de la historia

El franquismo lo convirtió en ídolo, pero su imagen se fue desmoronando con el tiempo. Murió venerado por un sistema que ya solo existía en la sombra. Hoy su legado se recuerda más como una advertencia que como una gloria.

Admirador del fascismo europeo

Era un entusiasta de Mussolini y sus camisas negras. Viajó a Italia y absorbió las ideas del fascismo como quien bebe veneno creyendo que es vino. Su sueño era una España militarizada, uniforme, sin disidencia ni alma.

Militar sin alma, poeta de la muerte

Le gustaba hablar de “honor”, de “gloria”, de “mística del sacrificio”. Pero tras esas palabras había un vacío enorme: el culto a la muerte como sustituto de sentido. Si no sabes qué defender, defiende morir. Ese era su lema oculto.

El negocio del patriotismo

El franquismo hizo de su figura un negocio simbólico. Himnos, desfiles, documentales… todo un marketing del horror. La Legión fue su marca personal: disciplina y sangre como producto nacional.

Nunca fue juzgado

Ni un tribunal, ni una condena, ni una disculpa. Como tantos otros del régimen, murió en la comodidad de la impunidad. La justicia democrática llegó tarde y nunca tocó su puerta.

La Legión que dejó siguió sembrando terror

Décadas después, la Legión siguió siendo usada como símbolo del poder militar, incluso en la Transición. Su sombra, su estética y su grito siguieron vivos. El eco del “¡Viva la muerte!” aún resuena en algunos cuarteles.

Un hombre roto que quiso romperlo todo

Sus mutilaciones fueron más que físicas: eran la metáfora perfecta de su espíritu fracturado. Transformó su trauma en ideología, su herida en bandera. Era la rabia encarnada en uniforme.

Idolatraba la “España eterna”, pero odiaba su diversidad

Su concepto de España era una lápida: una sola lengua, una sola fe, un solo pensamiento. Todo lo demás —Cataluña, Euskadi, la República, las mujeres libres— le resultaba intolerable.

Su discurso, puro ruido marcial

No hablaba: gritaba. No convencía: imponía. Su verbo era tambor y bala. Era el ejemplo viviente de cómo el autoritarismo sustituye las ideas por volumen.

Usó la religión como excusa

Predicaba una fe de trincheras: Dios, patria y muerte. Bendecía las armas mientras condenaba a los que pensaban distinto. Su cruz era un arma más.

Un personaje que el tiempo desenmascaró

Hoy, Millán-Astray ya no es un héroe, sino un símbolo de todo lo que España tuvo que superar. Su nombre se recuerda no por lo que construyó, sino por lo que destruyó.

Porque la historia, al final, no perdona al que quiso silenciarla.

Que no te vendan épica donde hubo horror.

Comparte para que la historia no se repita.