El superviviente del Holocausto, de 76 años, usó su cuerpo como una puerta. La mantuvo cerrada mientras las balas lo atravesaban, hasta que cada estudiante escapó. Entonces cayó.

Blacksburg, Virginia. 16 de abril de 2007. Un lunes por la mañana como cualquier otro.

Los estudiantes entraban en Norris Hall, en Virginia Tech, para sus clases de ingeniería. Llevaban mochilas, vasos de café, cuadernos. Pensaban en exámenes, proyectos, planes para el almuerzo.

Dentro del Aula 204, Liviu Librescu se preparaba para dar su clase de mecánica de sólidos. Tenía setenta y seis años, era profesor de ingeniería aeroespacial, un hombre con un ligero acento y un pasado extraordinario.

A las 9:05 a. m., sonó la alarma de incendio del edificio. Los estudiantes asumieron que era un simulacro. Entonces oyeron sonidos que no formaban parte de ningún simulacro.

Disparos.

Resonando por los pasillos. Acercándose.

Los estudiantes se quedaron paralizados. Las puertas se cerraron de golpe. Las aulas se convirtieron en trampas sin salida.

Dentro del Aula 204, el profesor Librescu entendió al instante lo que estaba ocurriendo.

Ya había oído disparos antes. Ya había huido de la violencia antes. Era un niño durante la Segunda Guerra Mundial, cuando en Rumanía se desató la persecución contra los judíos. Sobrevivió a guetos y trabajos forzados. Su padre murió en un campo. Vivió el Holocausto, cuando seis millones no lo lograron.

Sabía exactamente lo que significaban los disparos.

Les gritó a sus estudiantes: «¡A las ventanas! ¡Salgan! ¡Ahora!»

El aula estaba en el segundo piso. Los estudiantes dudaron: era una caída y podían lastimarse. La voz de Librescu atravesó su miedo: «¡VAMOS! ¡AHORA!»

Los estudiantes se abalanzaron hacia las ventanas. Algunos saltaron. Otros se colgaron y se dejaron caer. Era una caída larga, pero era sobrevivir.

Y mientras trepaban y saltaban, Liviu Librescu se movió hacia la puerta.

El tirador estaba en el pasillo, avanzando de salón en salón, disparando contra aulas donde los estudiantes se apiñaban aterrados.

Librescu pegó su cuerpo a la puerta. Afirmó los pies. Hombro contra la madera. Todo su peso manteniéndola cerrada.

El agresor llegó al Aula 204. Probó la manija. La puerta no se abría.

Disparó a través de ella.

Las balas atravesaron la madera. Atravesaron el cuerpo de Librescu.

El profesor no se movió.

Sostuvo esa puerta mientras las balas lo perforaban, comprando segundos que parecían horas, dándoles a sus estudiantes tiempo para escapar.

Los estudiantes siguieron saliendo por las ventanas. Algunos cayeron y se fracturaron. Otros se rasparon hasta sangrar contra el ladrillo exterior. Pero estaban afuera. Estaban vivos. Estaban corriendo.

Solo después de que el último estudiante hubiera escapado —solo después de que el aula quedara vacía, salvo por un anciano herido contra una puerta— el agresor por fin logró entrar.

Liviu Librescu murió allí, de pie.

Encontraron su cuerpo aún cerca de la puerta, la barrera que había hecho con él mismo finalmente vencida.

El tiroteo de Virginia Tech mató a 32 personas ese día. Seung-Hui Cho asesinó a estudiantes y personal en dos edificios antes de quitarse la vida. Sigue siendo uno de los tiroteos escolares más mortales en la historia de Estados Unidos.

Pero dentro del Aula 204, casi todos los estudiantes sobrevivieron.

Porque un hombre de setenta y seis años, que ya había sobrevivido a lo peor de la maldad humana, se negó a dejar que reclamara a otra generación.

Liviu Librescu nació en 1930 en Ploiești, Rumanía. Era un niño judío en un país que, durante la guerra, se alineó con la Alemania nazi.

Cuando era pequeño, su mundo se derrumbó. La persecución contra los judíos se intensificó. Librescu y su familia fueron confinados y sometidos a trabajos forzados. Su padre murió. El joven Liviu vio cómo el mal devoraba todo lo que conocía.

Pero sobrevivió.

Después de la guerra, estudió ingeniería aeroespacial en Rumanía, convirtiéndose en uno de los científicos destacados del país. Pero el régimen comunista restringió su trabajo, limitó sus oportunidades y lo discriminó por ser judío.

Durante años, Librescu solicitó emigrar. Durante años, se lo negaron.

Finalmente, en 1978, con la ayuda del gobierno de Israel, a Librescu se le permitió salir de Rumanía. Tenía cuarenta y ocho años.

Se mudó a Israel y luego a Estados Unidos en 1985, aceptando un puesto en Virginia Tech. Se convirtió en un profesor distinguido, publicó cientos de trabajos y orientó a incontables estudiantes.

Sus colegas lo describían como brillante, exigente, apasionado por la docencia. Sus estudiantes lo conocían como duro pero cercano: un profesor que pedía excelencia porque creía que podían alcanzarla.

Había reconstruido su vida desde las cenizas. Había escapado de la persecución dos veces. Había encontrado seguridad, respeto, propósito.

Y el 16 de abril de 2007, cambió esa seguridad por salvar a veinte estudiantes a quienes había conocido hacía unos meses.

Los estudiantes que escaparon del Aula 204 nunca olvidaron lo que hizo.

Hablaron en su servicio conmemorativo. Describieron cómo les gritó que saltaran. Cómo se plantó en esa puerta. Cómo oían los disparos y entendían lo que significaba —entendían que le estaban disparando— pero siguieron saliendo porque él les había ordenado sobrevivir.

Un estudiante dijo: «Todavía estaba sosteniendo la puerta cuando salté. Podía oír los disparos. Sabía lo que estaba pasando. Pero él no se movió».

Liviu Librescu fue enterrado en Israel con honores. Su funeral reunió a miles. El gobierno rumano, que lo había perseguido durante décadas, lo condecoró póstumamente con su más alto honor civil.

Virginia Tech creó una beca con su nombre. Sus estudiantes levantaron memoriales. Su nombre está grabado en el monumento a las 32 víctimas, aunque él fue distinto: fue una víctima que eligió serlo, que pudo haber huido pero decidió quedarse.

La historia se difundió por el mundo: el superviviente del Holocausto que se convirtió en un escudo humano.

Pero no es solo una historia de heroísmo. Es una historia de elección.

Liviu Librescu tenía todos los motivos para salvarse. Tenía setenta y seis años. Había sobrevivido al Holocausto. Se había ganado el derecho de preservar su propia vida por encima de todo.

Ya había mirado al mal a los ojos y había escapado. Nadie lo habría culpado por correr, por esconderse, por elegir sobrevivir.

Pero no lo hizo.

Porque Librescu entendía algo que solo quienes han sobrevivido al mal verdadero pueden comprender del todo: que lo peor no es morir. Es ver morir a otros cuando podrías haberlo evitado.

Había sido el niño que sobrevivió cuando millones no lo lograron. Cargó ese peso toda su vida.

Y cuando la violencia vino por otra generación, se negó a ser el que sobrevivía otra vez mientras los jóvenes morían.

Así que se convirtió en una puerta.

No una metafórica. Una literal. Carne y hueso contra madera y balas.

Sostuvo esa puerta con su cuerpo hasta que no quedó nadie a quien proteger. Entonces, y solo entonces, cayó.

El tiroteo de Virginia Tech se recuerda en estadísticas: 32 muertos, 17 heridos, uno de los ataques escolares más mortales en la historia de Estados Unidos.

Pero dentro de esos números hay decisiones individuales.

Un profesor de setenta y seis años que pegó su cuerpo a una puerta y recibió balas destinadas a sus estudiantes.

Veinte estudiantes que saltaron desde una ventana del segundo piso porque su profesor les ordenó vivir.

Un hombre que sobrevivió al Holocausto solo para morir protegiendo a la siguiente generación de otro tipo de mal.

Liviu Librescu no sobrevivió a su batalla final.

Pero porque se plantó en ese umbral —porque se convirtió en la barrera entre la violencia y vidas jóvenes— sus estudiantes sí.

Algunas personas escapan de las peores tragedias de la historia y pasan el resto de sus vidas agradecidas por haber sobrevivido.

Otras las enfrentan dos veces y se niegan a dejar que pasen por segunda vez.

Liviu Librescu fue de las segundas.

Sabía cómo se veía el mal. Lo había visto de niño. Había huido una vez y vivió.

Cuando volvió, no huyó.

Se quedó.

Y hoy hay veinte personas vivas porque un hombre de setenta y seis años decidió que su vida —ya larga, ya llena, ya prestada tras el Holocausto— valía menos que la de ellos.

Eso no es solo heroísmo.

Eso es amor en su forma más pura, más sacrificada.

Una puerta cerrada por el cuerpo de un anciano.

Balas atravesándolo.

Estudiantes escapando detrás de él.

Y un último acto de desafío contra el mal: No pasarás. No mientras siga respirando.

Liviu Librescu dejó de respirar ese día.

Pero el mal no pasó.

No entró al Aula 204.

No mientras él estuvo allí.

Fuente: Virginia Tech ("Liviu Librescu", sin fecha)