El 7 de mayo de 1945, una mujer esquelética que apenas pesaba 30 kilos le dijo 3 palabras a un soldado estadounidense. Su respuesta de 2 palabras cambió sus vidas para siempre… y su historia de amor duró 56 años.

Se llamaba Gerda Weissmann. Nació el 8 de mayo de 1924 en Bielsko, Polonia, en el seno de una familia judía llena de cariño. Su padre, Julius, era un exitoso fabricante de pieles. Su madre, Helene, mantenía un hogar cálido y estable. Su hermano mayor, Arthur, era su compañero más cercano. Gerda iba a una buena escuela. Tenía amigas. Tenía planes. Tenía un futuro.

El 1 de septiembre de 1939, aviones de combate alemanes aparecieron sobre Bielsko.

Gerda tenía quince años.

En pocos meses, su mundo se derrumbó. Llegaron las leyes antijudías. Empezó el trabajo forzado. Las libertades fueron desapareciendo una por una. En 1942, Gerda y sus padres fueron obligados a entrar en el gueto de Bielsko. Luego llegó la deportación. Sus padres fueron enviados a Auschwitz. Su hermano Arthur ya había sido llevado antes. No volvió a ver a ninguno de los tres. Los tres fueron asesinados.

Pero antes de que se la llevaran, su padre le dio un consejo que le salvaría la vida. Insistió en que se pusiera sus botas de esquí, aunque era verano. Gerda obedeció sin entender por qué.

Esas botas la sostendrían durante tres años de horror.

De 1942 a 1945, Gerda sobrevivió a una serie de campos de trabajo esclavo del sistema de campos de Gross-Rosen, trabajando en fábricas textiles en condiciones brutales. Bolkenhain. Marzdorf. Landshut. Grünberg. Hambre constante. Enfermedad. Violencia. Agotamiento. Aprendió a sobrevivir un día a la vez, aferrándose a pequeños actos de resistencia interior: un recuerdo de su familia, una promesa íntima de aguantar solo un día más, la silenciosa negativa a rendirse y dejar de ser quien era.

Luego, en enero de 1945, mientras las fuerzas soviéticas avanzaban desde el este, los nazis decidieron evacuar los campos. No querían que quedaran prisioneras vivas para ser liberadas. Querían destruir las pruebas.

El 29 de enero de 1945, aproximadamente dos mil mujeres judías fueron obligadas a iniciar una marcha de la muerte desde Grünberg. Caminaron hacia el oeste en pleno invierno, durante cientos de kilómetros, entre nieve y lluvia helada, con casi nada de comida y ropa totalmente insuficiente. A las que ya no podían seguir caminando, las fusilaban donde caían.

La marcha duró ciento seis días.

Cada día morían mujeres. Algunas por agotamiento. Otras por enfermedad. Algunas simplemente se derrumbaban en la nieve y no volvían a levantarse. Gerda vio morir a sus amigas a su lado. Liesel Steppe. Suse Kunz. Ilse Kleinzähler. Una a una, las mujeres con las que había sobrevivido durante años desaparecieron.

Y aun así, Gerda siguió caminando. Con las botas de esquí que su padre le había dicho que se pusiera un día de verano, tres años antes.

A comienzos de mayo de 1945, la guerra estaba terminando. Pero la marcha no se detenía.

De las dos mil mujeres que salieron, menos de ciento cincuenta seguían con vida cuando llegaron al pueblo de Volary, en el sur de Checoslovaquia, el 7 de mayo. Las abandonaron en un viejo edificio de fábrica. Gerda era piel y huesos. Estaba gravemente enferma. Su cabello se había vuelto blanco. No se había bañado en años. Pesaba apenas treinta kilos.

Entonces escuchó vehículos acercándose.

No eran alemanes.

Un todoterreno cubierto de barro bajó por la colina, y en el costado no había una esvástica, sino una estrella blanca. Dos soldados estadounidenses saltaron y corrieron hacia el edificio. Uno de ellos, un joven teniente, vio a una chica apoyada contra la pared cerca de la entrada y caminó hacia ella.

Gerda diría más tarde: “Recuerdo su aura, ese asombro, esa incredulidad a la luz del día, ver por fin a alguien que luchó por nuestra libertad. Me pareció un dios”.

El teniente le preguntó en alemán y en inglés si hablaba alguno de los dos idiomas. Ella respondió en alemán.

Y entonces dijo las palabras que sabía que tenía que decir.

“Somos judías, ¿sabe?”

Durante lo que pareció mucho tiempo, él no respondió. Llevaba gafas oscuras y ella no podía ver sus ojos. Luego, su voz, cargada de emoción, rompió el silencio.

“Yo también.”

Se llamaba Kurt Klein. Había nacido en Walldorf, Alemania, en 1920. De adolescente, sus padres lo enviaron a Estados Unidos para escapar de la persecución creciente contra los judíos. Él logró salir. Sus padres no. Fueron deportados a Auschwitz y asesinados.

Ahora estaba de pie en una fábrica de Checoslovaquia, frente a frente con una mujer que había sobrevivido a todo aquello que sus padres no pudieron sobrevivir.

Kurt preguntó por sus compañeras. Gerda dijo: “Venga, le mostraré”. Él dijo: “¿Puedo ver a las demás señoras?” Era una forma de dirigirse a ellas que no habían escuchado en seis años. Luego le sostuvo la puerta y la dejó pasar delante de él hacia el interior.

Gerda recordaría ese momento por el resto de su vida. “Ese fue el momento de la restauración de la humanidad, la bondad, la dignidad y la libertad”.

Dentro de la fábrica, las mujeres yacían esparcidas por el suelo sobre restos de paja, algunas con la marca inconfundible de la muerte ya en el rostro. Gerda hizo un gesto amplio hacia esa devastación y, de forma asombrosa, citó al poeta alemán Goethe: “Sea noble el hombre, misericordioso y bueno”.

Kurt diría más tarde que casi no podía creer que alguien, en medio de semejante horror, pudiera pronunciar esas palabras.

Juntos cuidaron a las supervivientes. Muchas mujeres murieron en los días siguientes, incluso después de la liberación. La propia Gerda se puso crítica y fue trasladada a un hospital. Kurt la visitaba a menudo. Hablaban. Se escribían cartas. Entre ambos creció algo silencioso y extraordinario.

En septiembre de 1945, Kurt le propuso matrimonio. Pero las restricciones migratorias y las obligaciones militares los mantuvieron separados durante casi un año. Kurt regresó a Estados Unidos para cumplir con su servicio mientras Gerda se recuperaba en Europa.

El 18 de junio de 1946, en París, se casaron.

Se mudaron a Buffalo, Nueva York, donde Kurt dirigió un negocio de impresión y Gerda empezó a escribir. Tuvieron tres hijos. Y Gerda tomó una decisión que marcaría el resto de su vida: sobrevivir no era suficiente. Le debía algo a quienes no sobrevivieron.

En 1957, publicó sus memorias, All But My Life. El libro nunca dejó de editarse. Se convirtió en uno de los testimonios en primera persona sobre el Holocausto más leídos del mundo.

Contó su historia en todas partes. Escuelas. Universidades. Auditorios. Naciones Unidas. Fue oradora principal en la primera conmemoración del Día Internacional de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto en enero de 2006. Visitó a estudiantes de la escuela secundaria Columbine después del tiroteo de 1999 para ayudarles a comprender cómo seguir adelante tras una tragedia inimaginable. Habló en los cincuenta estados de Estados Unidos y en países de todo el mundo.

En 1995, su historia se adaptó al documental de HBO One Survivor Remembers, que ganó el Óscar al mejor documental corto (1996). Cuando Gerda subió al podio tras el discurso de aceptación, dijo: “He estado en un lugar durante seis años increíbles donde ganar significaba un mendrugo de pan y vivir un día más”.

En 2011, el presidente Barack Obama le entregó la Medalla Presidencial de la Libertad, el mayor honor civil de Estados Unidos.

Pero Gerda nunca habló desde el orgullo. Habló desde la obligación.

Su mensaje nunca cambió. Recordar no es opcional. La libertad es frágil. La dignidad humana es la base de todo.

Kurt Klein murió en 2002. Habían compartido cincuenta y seis años de matrimonio.

Gerda siguió hablando y enseñando hasta sus últimos años. Cofundó Citizenship Counts, una organización sin fines de lucro dedicada a enseñar a jóvenes estadounidenses el valor de su ciudadanía, porque ella sabía lo que significaba tener un país que la acogiera cuando el país donde nació intentó destruirla.

Murió el 3 de abril de 2022, en Phoenix, Arizona. Tenía noventa y siete años.

Dos mil mujeres iniciaron la marcha de la muerte desde Grünberg.

Menos de ciento cincuenta sobrevivieron.

Gerda Weissmann Klein fue una de ellas.

Y pasó el resto de su vida asegurándose de que el mundo nunca olvidara a las mujeres que no llegaron al final de ese camino.

Un joven teniente sostuvo una puerta abierta para una mujer esquelética en una mañana de primavera de 1945. Fue un gesto pequeño. Pero era la primera vez en seis años que alguien le ofrecía dignidad.

Ella cruzó esa puerta y entró en el resto de su vida.

Esta no es solo una historia de supervivencia. Es una historia de lo que sucede cuando alguien decide que haber vivido el horror trae consigo la responsabilidad de hablar.

Gerda Weissmann Klein ya no está aquí.

Pero su voz permanece.

Y mientras su historia se cuente, esa puerta sigue abierta.

Fuente: Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos ("Gerda Weissmann")