Al nacer, los médicos dijeron que lo internaran: nunca caminaría ni hablaría. A los seis años, ya había memorizado la Biblia. Cuando murió, había memorizado 12.000 libros. Su cerebro no tenía el puente entre los hemisferios. La ciencia aún no puede explicarlo.

Cuando Kim Peek nació en Salt Lake City en 1951, los médicos supieron de inmediato que algo era profundamente distinto.

Su cabeza era anormalmente grande —macrocefalia, la llamaron—. Su cerebelo estaba dañado. Y el cuerpo calloso —el conjunto de millones de fibras nerviosas que conecta los dos hemisferios del cerebro— estaba ausente.

Su cerebro no tenía puente. El lado izquierdo y el derecho no podían comunicarse como en la mayoría de las personas.

A los nueve meses, los médicos ofrecieron a sus padres una recomendación tajante: internarlo.

Nunca caminaría, dijeron. Nunca hablaría. Nunca aprendería nada significativo. Sería una carga, una tragedia, una vida que no valía el esfuerzo.

Sus padres —Fran y Jeanne Peek— se negaron.

Lo que ocurrió durante los siguientes cincuenta y ocho años desmontó silenciosamente casi todo lo que creemos entender sobre el cerebro humano.

Kim no caminó hasta los cuatro años. Luchó con las habilidades motoras toda su vida. No podía abotonarse una camisa ni atarse los zapatos. No podía manejar dinero ni comprender su valor. No podía cruzar una calle solo con seguridad.

Necesitaba apoyo constante para las tareas básicas del día a día.

Pero a los dieciséis meses —antes de que la mayoría de los niños hablen con frases completas— Kim comenzó a memorizar libros enteros.

A los tres años ya sabía leer. Y recordar. Todo.

A los seis, había memorizado la Biblia. No pasajes. No versículos favoritos. La Biblia completa.

Kim desarrolló una forma extraordinaria de síndrome del sabio. Pero, a diferencia de la mayoría de los sabios, que muestran brillantez en un área muy concreta —música, matemáticas o arte—, Kim dominó al menos quince disciplinas distintas.

Historia. Geografía. Literatura. Música clásica. Estadísticas deportivas. Matemáticas. Cálculos de calendario. Códigos postales. Prefijos telefónicos. Ubicación de estaciones de televisión. Carreteras y autopistas de Estados Unidos.

Podía leer dos páginas a la vez —una con cada ojo— y terminar un libro voluminoso en menos de una hora.

Y recordaba casi todo. Aproximadamente el 98 % de lo que leía permanecía con él de forma permanente.

A lo largo de su vida, Kim memorizó alrededor de 12.000 libros.

Doce. Mil. Libros.

Podía recitar a Shakespeare a pedido —cualquier obra, cualquier escena—. Pregúntale cómo conducir de San Diego a Portland y trazaba la ruta al instante, nombrando cada autopista, cada ciudad, cada giro. Dile tu fecha de nacimiento y te diría qué día de la semana fue, qué canciones encabezaban las listas, qué películas se estrenaron, qué grandes acontecimientos mundiales ocurrieron.

Era, literalmente, una biblioteca viviente.

En 2004, científicos de la NASA estudiaron el cerebro de Kim mediante tecnologías avanzadas de imagen para intentar comprender cómo era posible tal procesamiento sin la estructura que conecta la mayoría de los cerebros humanos.

Construyeron modelos tridimensionales. Analizaron las vías neuronales inusuales que había desarrollado para compensar. Compararon su estructura cerebral con todo lo que conocían sobre neurología.

No encontraron una respuesta clara.

Kim Peek siguió siendo un misterio —incluso para la neurociencia moderna con sus herramientas más avanzadas—.

Su cerebro se había reorganizado de formas que parecían imposibles, creando conexiones que la ciencia aún no puede explicar del todo.

Pero aquí está la parte más importante de la historia de Kim —la que desafía todo lo que creemos saber sobre la inteligencia—:

Todo ese conocimiento, toda esa capacidad extraordinaria, no se traducía en lo que solemos llamar “funcionamiento”.

Kim dependía de su padre, Fran, para casi todo. Vestirse. Bañarse. Orientarse en la vida diaria. Comprender señales sociales y conceptos abstractos.

No podía accionar un interruptor de luz —el movimiento lo confundía—.

Le costaba entender metáforas o sarcasmo.

No podía tener un empleo ni vivir de manera independiente.

Su mente podía albergar doce mil libros, recordar cualquier dato de décadas de lectura, trazar el sistema de autopistas de Estados Unidos.

Pero no podía abotonarse una camisa.

¿Era eso un déficit? ¿O simplemente otra forma de lo que significa ser humano?

Nuestras definiciones de inteligencia parecen muy pequeñas cuando se enfrentan a Kim Peek.

En 1984, el guionista Barry Morrow conoció a Kim en una convención en Texas. Quedó tan conmovido por este hombre gentil y extraordinario —tan interpelado por lo que representaba— que pasó cuatro años escribiendo un guion inspirado en él.

Ese guion se convirtió en la película Rain Man.

Dustin Hoffman pasó tiempo con Kim antes del rodaje, estudiando sus movimientos, su forma de hablar, su manera de interactuar con el mundo. Cuando la película ganó cuatro premios Óscar en 1989, Hoffman reconoció públicamente la influencia de Kim.

“Puede que yo sea la estrella de la película”, dijo, “pero tú eres el cielo que la inspiró”.

Después de Rain Man ocurrió algo inesperado.

Kim —que había vivido la mayor parte de su vida en relativa discreción, conocido solo por su familia y un pequeño círculo de investigadores— encontró un propósito más allá de la memorización.

Él y su padre recorrieron casi tres millones de millas durante dos décadas, hablando ante cerca de sesenta millones de personas, muchas de ellas estudiantes con discapacidades o diferencias de aprendizaje.

Sí, Kim demostraba sus habilidades. Respondía preguntas, realizaba cálculos de calendario, recitaba pasajes de los libros que la gente mencionaba.

Pero, más importante aún, enseñaba algo más.

Enseñaba que la inteligencia tiene muchas formas, no una sola.

Que la discapacidad y la capacidad extraordinaria pueden coexistir en la misma persona, en el mismo cerebro, en la misma vida.

Que “diferente” no es lo contrario de valioso.

Que nuestras categorías —inteligente, discapacitado, funcional, limitado— son demasiado simples para abarcar la realidad humana.

El doctor Darold Treffert, uno de los mayores expertos mundiales en el síndrome del sabio, estudió a Kim durante años. Dijo:

“Aproximadamente una vez por siglo aparece un sabio verdaderamente excepcional, y Kim es uno de ellos. Su memoria no solo es profunda, sino notablemente amplia”.

La mayoría de los sabios tienen islas de habilidad en mares de discapacidad. Kim tenía continentes.

Kim Peek murió de un ataque al corazón el 19 de diciembre de 2009. Tenía cincuenta y ocho años.

Su padre, Fran —quien lo cuidó cada día de su vida y bromeaba diciendo que criar a Kim requería “30 horas al día, 10 días a la semana”— falleció en 2014.

Barry Morrow donó su estatuilla del Óscar a la ciudad de Salt Lake City en honor a Kim. Se encuentra en una biblioteca —apropiado para un hombre que era, él mismo, una biblioteca—.

Pero el verdadero legado de Kim nunca tuvo que ver con premios ni fama.

Es el recordatorio de que la mente humana guarda misterios que aún no hemos cartografiado.

Que nuestras definiciones de inteligencia son más pequeñas que la realidad.

Que las categorías que usamos para entendernos —inteligente, discapacitado, funcional, limitado— son construcciones incompletas.

Kim Peek podía memorizar 12.000 libros pero no podía abotonarse una camisa.

Podía calcular qué día de la semana cayó el 25 de diciembre de 1642, pero no entendía por qué las personas se daban la mano al saludarse.

Podía recitar óperas enteras, pero le costaba comprender por qué su padre se reía de los chistes.

¿Cuál de esas habilidades importa más? ¿Cuál define la inteligencia? ¿Cuál mide el valor de una vida?

Las propias preguntas revelan cuánto nos falta por comprender.

En algún lugar de Salt Lake City hubo una biblioteca donde un hombre leía dos páginas a la vez con ojos distintos, absorbiendo el conocimiento del mundo mientras luchaba por atarse los zapatos.

Y dentro de esa contradicción vive una verdad a la que apenas empezamos a acercarnos:

Aún no sabemos todo lo que la mente humana puede hacer.

Aún no sabemos qué significa realmente la inteligencia.

Aún no sabemos cuántas formas de genialidad hemos llamado discapacidad.

Kim Peek nació con un cerebro que, según los médicos, no debería haber funcionado —sin la estructura que conecta sus dos mitades y con daños que parecían impedir el aprendizaje—.

Dijeron que lo internaran.

Memorizó 12.000 libros.

La ciencia todavía no puede explicar completamente cómo.

Y quizá ese sea el punto.

Quizá Kim Peek existió para recordarnos que la realidad es más grande que nuestras teorías, que el potencial humano supera nuestras categorías, que la mente es más compleja y sorprendente de lo que podemos medir.

Fue la prueba de que nuestro entendimiento es incompleto.

Fue una ventana hacia algo que apenas alcanzamos a vislumbrar.

Y por eso, quince años después de su muerte, Kim Peek sigue siendo inolvidable.

No por lo que sabía.

Sino por lo que demostró que aún no sabemos.

Fuente: The New York Times ("Kim Peek, Inspiration for ‘Rain Man,’ Dies at 58", 22 de diciembre de 2009)