José Luis Martín Florez

El maestro que se negó a gritar “¡Arriba España!”

El maestro que se negó a gritar “¡Arriba España!”

Amanecía en un pueblo pequeño de Toledo. El polvo de las calles se mezclaba con el silencio tenso de la posguerra. Las campanas sonaban para misa, y los niños caminaban descalzos hasta la escuela, donde el nuevo régimen imponía su lema: “Una, Grande y Libre”.

En la pizarra debía escribirse cada mañana:

“¡Arriba España!”

Y antes de empezar la clase, los alumnos tenían que levantar el brazo.

Pero don Manuel —así lo llamaban todos, aunque apenas tenía treinta años— se negó. Era maestro desde antes de la guerra, republicano por convicción y por decencia. Había enseñado a leer a casi todo el pueblo y creía que la educación era la única arma digna que podía tener un pobre.

Aquel lunes, al entrar al aula, un inspector nuevo lo esperaba junto al retrato de Franco colgado en la pared.

—Tiene usted que empezar la clase con el saludo nacional —le ordenó.

Don Manuel respiró hondo.

—Yo empiezo las clases enseñando a pensar —respondió.

El silencio pesó como un disparo.

A los dos días lo arrestaron por “desafección al régimen”. Lo sacaron de su casa al amanecer, delante de sus alumnos, con las manos atadas y la cabeza alta.

En el expediente que aún se conserva en el archivo provincial se lee:

“Maestro depurado. Propagandista rojo. Peligroso para la formación moral de la juventud.”

Lo llevaron a la prisión de Ocaña. Allí estuvo seis meses, sin juicio. Salió enfermo, desterrado, sin poder volver a enseñar jamás.

Murió veinte años después, en silencio, dando clases particulares a escondidas a los hijos de los jornaleros. En la tapa de su escritorio, su nieta encontró escrita una frase con lápiz casi borrado:

“Me quitaron la escuela, pero no las ganas de enseñar.”

Aquel hombre no empuñó un fusil, no mató a nadie. Solo se negó a gritar lo que no sentía.

Y en un país donde el miedo era ley, esa fue su forma de resistencia