Salvó a cientos de soldados en Vietnam… y luego pasó 30 años luchando para que Estados Unidos recordara a las miles de mujeres que sirvieron y regresaron invisibles.

15 de noviembre de 2002. Herndon, Virginia.

Lynda Van Devanter murió a los 55 años en su casa, su cuerpo finalmente rindiéndose tras décadas peleando contra un enemigo que no podía ver: los agentes químicos a los que estuvo expuesta en la guerra.

A Vietnam le tomó treinta y tres años matarla.

Pero antes de eso, se aseguró de que las mujeres veteranas nunca más fueran olvidadas.

Volvamos al principio.

Lynda tenía 21 años, recién salida de la escuela de enfermería, convencida de que podía marcar la diferencia.

Mientras en casa ardían las protestas y el país discutía la guerra, se ofreció como voluntaria para ir a Vietnam como enfermera del Ejército.

La enviaron a Pleiku: el 71.º Hospital de Evacuación, muy cerca de la frontera con Camboya, una de las zonas de combate más duras del país.

Lo que encontró allí la perseguiría el resto de su vida.

Helicóptero tras helicóptero aterrizaba con chicos —porque eso eran, jóvenes de dieciocho y diecinueve años— con heridas que no deberían ser compatibles con la vida.

Piernas arrancadas. Rostros quemados más allá del reconocimiento. Pechos abiertos por la metralla.

Lynda trabajaba turnos de doce horas que a menudo se estiraban a veinte. Se quedaba de pie junto a una mesa de operaciones, con el uniforme empapado de sangre, sosteniendo la mano de un chico mientras los cirujanos intentaban desesperadamente salvarlo, viéndolo morir de todos modos, y enseguida girándose hacia la siguiente camilla.

Porque siempre había más.

En un año, vio más muerte de la que la mayoría ve en toda una vida.

Volvió a casa en 1970.

Y Estados Unidos no supo qué hacer con ella.

A los veteranos hombres les escupían, los llamaban asesinos de bebés, les decían que olvidaran la guerra y siguieran adelante. Pero al menos la gente reconocía que habían estado allí.

¿Las mujeres veteranas? Eran invisibles.

La gente le preguntaba a Lynda qué había hecho en Vietnam.

“Era enfermera”.

“Ah, ¿como en MAS*H? Debió de ser interesante”.

Nadie quería oír sobre el chico de diecinueve años que se desangró en sus brazos. Nadie quería saber de las pesadillas, la hipervigilancia, la forma en que se agachaba ante ruidos fuertes.

El Departamento de Asuntos de los Veteranos no ayudó. Las mujeres apenas eran reconocidas en los programas para veteranos. El trastorno de estrés postraumático (TEPT) todavía no se reconocía oficialmente.

Y cuando intentó conseguir ayuda por los misteriosos problemas de salud que estaba desarrollando —dolor articular, fatiga, trastornos autoinmunes— los médicos le dijeron que era estrés. Ansiedad. “Cosas de mujeres”.

Se estaba apagando por la exposición al Agente Naranja, pero nadie quería escucharla.

Así que Lynda hizo algo que lo cambiaría todo:

Empezó a hablar.

En 1979, ayudó a poner en marcha el Proyecto de Mujeres de Vietnam Veterans of America. Por primera vez, las mujeres veteranas tenían una organización que reconocía su servicio, sus sacrificios y su derecho a ser llamadas veteranas.

Luego, en 1983, publicó unas memorias: “Home Before Morning: The Story of an Army Nurse in Vietnam”.

Fue uno de los primeros grandes libros escritos por una veterana sobre la guerra.

Y fue brutalmente honesto: sobre la sangre, la muerte, el acoso sexual, la forma en que se usaba a las mujeres para la moral y después se las olvidaba. Sobre volver a un país que no quería oírla.

El libro se convirtió en un éxito de ventas.

De pronto, Estados Unidos ya no podía ignorar a las mujeres veteranas.

Lynda apareció en programas de televisión. Testificó ante el Congreso. Habló en institutos y universidades.

Escribió sobre el TEPT en mujeres veteranas. Sobre el Agente Naranja. Sobre cómo miles de mujeres habían servido en Vietnam y gran parte del país ni siquiera sabía que existían.

Luchó para que los nombres de las mujeres fueran incluidos y reconocidos en los homenajes a los caídos de Vietnam.

Defendió que las mujeres recibieran los mismos beneficios y el mismo reconocimiento que los hombres.

Ayudó a dejar claro que el servicio de las mujeres era igual de válido, igual de sacrificado, igual de digno de honor.

Y mientras tanto, ella se enfermaba cada vez más.

Enfermedad vascular del colágeno: un trastorno autoinmune que ataca los propios tejidos del cuerpo. Le dolían las articulaciones sin descanso. Combatía una fatiga tan severa que algunos días apenas podía funcionar.

Su sistema inmunitario la estaba destruyendo desde dentro.

Ella sabía que tenía que ver con el Agente Naranja. Lo respiró, tocó equipo rociado con él, comió alimentos cultivados en suelo contaminado.

El mismo químico que deshojaba selvas estaba deshojando su vida.

Pero demostrar la conexión era casi imposible. El gobierno no quería reconocer el alcance total del daño del Agente Naranja —y menos aún en mujeres veteranas, porque eso implicaba ampliar compensaciones—.

Así que Lynda siguió luchando.

Incluso cuando su cuerpo fallaba, siguió hablando, siguió escribiendo, siguió defendiendo.

En 1987, VVA le otorgó su premio a la Excelencia en las Artes. En 2002, le concedieron una medalla de reconocimiento.

Pero el mayor homenaje llegó de miles de mujeres veteranas que le escribieron, la llamaron, la detuvieron en eventos para decirle:

“Gracias por hacer que nos vieran”.

Porque eso fue lo que hizo Lynda Van Devanter.

Hizo que la gente viera.

Hizo que vieran a las enfermeras que sostenían a soldados moribundos. A las mujeres que sirvieron en zonas de combate. A las veteranas que regresaron rotas y a las que les dijeron que no contaban.

Hizo que vieran que el TEPT no entiende de género. Que el Agente Naranja envenenó a todos los que tocó. Que miles de mujeres sirvieron en Vietnam y volvieron a un país que fingió que nunca habían estado allí.

El 15 de noviembre de 2002, Lynda Van Devanter murió en su casa en Herndon, Virginia.

Tenía 55 años.

A Vietnam le tomó treinta y tres años matarla, pero la mató con la misma certeza que si la hubieran abatido en Pleiku.

En su funeral, llegaron cientos: mujeres veteranas a las que había defendido, hombres cuyas vidas había ayudado a salvar en Vietnam, activistas con quienes había trabajado.

Honraron a una mujer que pasó toda su vida adulta sirviendo: primero como enfermera salvando soldados, y luego como defensora salvando a veteranos.

La guerra de Vietnam mató a 58.000 estadounidenses cuyos nombres están en el Muro.

Pero también mató a muchos más lentamente: por el Agente Naranja, por el TEPT, por enfermedades que tardaron décadas en manifestarse.

Lynda Van Devanter fue una de ellas.

Y antes de morir, se aseguró de que las mujeres veteranas nunca más fueran invisibles.

A cada mujer veterana que se haya sentido ignorada:

Lynda Van Devanter luchó durante tres décadas para que fueras reconocida. Se te ve.

A cualquiera que crea que las mujeres no han servido en zonas de combate:

Miles de mujeres sirvieron en Vietnam. Sostuvieron a soldados mientras morían. Son veteranas.

A quienes luchan con heridas invisibles de la guerra:

Lynda ayudó a establecer que el TEPT es real, sin importar el género. La ayuda es tu derecho.

A todos los que hayan visto su servicio minimizado:

Lynda testificó ante el Congreso, escribió un éxito de ventas y cambió la historia para que se te honre.

Hoy, cuando hablamos de mujeres en combate, cuando reconocemos el TEPT en veteranas, cuando aceptamos que las mujeres siempre han servido en las guerras de Estados Unidos… se lo debemos, en gran parte, a Lynda Van Devanter.

No solo salvó vidas en Vietnam.

Salvó el reconocimiento, la dignidad y los beneficios de cada mujer veterana que vino después.

Sostuvo la línea en Pleiku.

Sostuvo la línea por las mujeres veteranas.

Y nunca, nunca dejó de luchar.

Descansa en paz, Lynda.

Fuiste heroína dos veces: una en la zona de guerra, y otra en las décadas de defensa que siguieron.

Y no dejaremos que tu historia sea olvidada.

Fuente: Vietnam Veterans Memorial Fund ("Lynda Van Devanter Buckley", sin fecha indicada)