Su motor explotó a unos quince kilómetros sobre la Tierra. Lo que ocurrió después fue peor que caer.

El 26 de julio de 1959, el teniente coronel William Rankin volaba su caza F-8 Crusader sobre el sureste de Estados Unidos cuando el motor falló sin previo aviso.

Iba a 47.000 pies. Eso son casi nueve millas de altura. Más alto que el Everest. Tan arriba que el cielo se oscurece y el aire es demasiado fino para sostener la vida humana sin ayuda. A esa altitud, la temperatura fuera de la cabina rondaba los cincuenta grados bajo cero.

Rankin tenía solo segundos para decidir. Podía intentar planear con el avión dañado hasta una altitud más segura antes de eyectarse, o tirar de la palanca de eyección de inmediato y jugarse el resto.

Humo dentro de la cabina. Controles muertos. Tiró de la palanca.

El asiento eyectable lo disparó hacia el vacío helado. La descompresión repentina le golpeó el cuerpo como un martillazo. A esa altura, la presión es tan baja que el cuerpo sufre una violencia brutal: sangrado, hinchazón, dolor. Su abdomen se distendió y la cara le ardía. Alcanzó a usar oxígeno de emergencia, pero el aire seguía siendo una urgencia constante. Empezó a perder la conciencia.

Entonces el paracaídas se desplegó. Y ahí fue cuando su pesadilla de verdad comenzó.

William Rankin se había eyectado directo al corazón de una tormenta cumulonimbus.

Desde fuera, esas tormentas parecen montañas blancas apiladas en el cielo. Los pilotos las evitan a toda costa porque por dentro son huracanes verticales. Las corrientes ascendentes pueden superar con facilidad los doscientos kilómetros por hora. La violencia ahí dentro roza lo indescriptible.

Rankin cayó de lleno en una.

En lugar de descender hacia la Tierra, quedó atrapado. Una corriente ascendente agarró su paracaídas y lo lanzó hacia arriba. Luego lo arrojó de lado. Luego volvió a tirarlo hacia arriba. Ya no estaba “cayendo”: estaba girando dentro de una tormenta viva que se negaba a soltarlo.

Granizo del tamaño de pelotas de golf le martillaba el cuerpo desde todas direcciones. Los relámpagos estallaban tan cerca que sentía la electricidad estática erizándole los brazos y el olor acre del ozono. El trueno ya no era solo sonido: era un golpe físico que le aplastaba el pecho.

La lluvia empapó la vela, la deformó, la hizo perder forma por momentos y lo lanzó a caídas más rápidas; luego volvía a tensarse y lo sacudía hacia arriba otra vez. El movimiento era tan brutal que vomitó. Se desmayó. Despertó aún girando, aún atrapado, aún siendo despedazado por fuerzas que ningún cuerpo debería soportar.

La temperatura cambiaba a lo loco. En lo alto de las corrientes, el frío lo mordía y el hielo se le pegaba al traje, a la piel expuesta, a las pestañas. Luego caía en aire más templado y el hielo empezaba a derretirse, solo para volver a congelarse segundos después cuando lo impulsaban de nuevo hacia arriba.

La lluvia era tan densa que parecía ahogarse en pleno aire. Jadeaba y tragaba agua. Le ardían los pulmones. Estaba amoratado y sangrando por los impactos del granizo. Tiritaba, entumecido, y a la vez sentía la piel quemada por el frío y la fricción.

El tiempo dejó de existir. Los minutos se estiraron como si fueran horas. Más tarde dijo que creyó que iba a morir dentro de esa nube, girando para siempre, sin tocar el suelo.

Y entonces, después de cuarenta minutos de violencia imposible, la tormenta por fin lo soltó.

Salió por la base del nubarrón a unos 10.000 pies. Por primera vez desde la eyección, descendía de forma “normal”. Vio los árboles debajo. Bajaba hacia una zona boscosa de Carolina del Norte.

Atravesó la copa de los árboles. Las ramas crujieron a su alrededor. El paracaídas se enredó, frenándolo lo justo. Se estampó contra el suelo, malherido, pero todavía respirando.

Durante varios minutos quedó inmóvil en el suelo del bosque, incapaz de creer que seguía vivo.

Luego se levantó. Se liberó del paracaídas. Y empezó a caminar.

El cuerpo lo tenía cubierto de ronchas por el granizo. Sufría congelación en manos y cara. Estaba golpeado de arriba abajo, con heridas abiertas, desorientado por la falta de oxígeno y el trauma.

Pero estaba vivo.

Se tambaleó entre los árboles hasta encontrar una carretera. Luego una granja. Un agricultor abrió la puerta y se encontró a un piloto destrozado, con el traje rasgado, plantado en el porche.

William Rankin lo miró y dijo, simplemente: “Acabo de caer del cielo”.

Cuando médicos militares y meteorólogos escucharon su historia, quedaron atónitos. Nadie había sobrevivido a algo así: quedar suspendido dentro de una tormenta severa a esa altitud.

La descompresión debió matarlo. El granizo pudo dejarlo inconsciente para siempre. El frío extremo pudo causarle una hipotermia fatal. Un rayo pudo alcanzarlo en cualquier instante.

Pero todo lo que debía matarlo, de algún modo, no lo hizo.

Pasó semanas recuperándose. Los médicos documentaron hematomas severos, congelación, ronchas, y daños por la violencia del descenso. Acabó hospitalizado en Ahoskie, Carolina del Norte.

En 1960 publicó un libro sobre la experiencia titulado El hombre que cabalgó el trueno. Sigue siendo el relato en primera persona más conocido de una supervivencia así.

Su testimonio ayudó a entender mejor la dinámica interna de las tormentas severas. La seguridad aérea incorporó lecciones de lo que vivió. El entrenamiento de supervivencia a gran altitud cambió para siempre.

William Rankin continuó su carrera militar tras recuperarse. Voló más misiones. Nunca volvió a eyectarse de otro avión.

Cuando le preguntaban por esos cuarenta minutos dentro de la tormenta, decía que fueron los cuarenta minutos más largos de su vida. Como si el tiempo se hubiera detenido. Suspendido entre la Tierra y el borde del cielo, atrapado en una fuerza tan violenta que parecía imposible escapar.

Pero escapó. Por entrenamiento, resistencia física y una cuota de suerte difícil de explicar.

Se retiró del Cuerpo de Marines y llevó una vida discreta, hablando poco en público de lo ocurrido. Murió en 2009, a los 88 años.

Décadas después, meteorólogos siguen citando su caso al estudiar tormentas severas. Los pilotos siguen aprendiendo su historia en formación de supervivencia. Se menciona en manuales y en libros de meteorología y seguridad aeronáutica.

Porque William Rankin demostró algo que parecía imposible. El cuerpo humano puede aguantar lo inaguantable. Cuando todo falla, cuando la naturaleza suelta toda su furia, cuando la muerte parece segura, sobrevivir aún puede ser posible.

Cayó casi nueve millas a través de una tormenta que intentó destruirlo.

Y se fue caminando.

Fuente: HistoryNet ("Conoce al marine que ‘cabalgó el trueno’ y vivió para contarlo", 17 de julio de 2023)