Casa
del Pueblo Gijón
En
el nombre del padre: la hija del guerrillero antifranquista que
recuperó su apellido a los 70 años
X
Olga Agüero
Josefina
nació dos veces. La primera, como Josefina Solano, hija de María,
madre soltera. La segunda, con 70 años, como Josefina Lavín, hija
de Pin El Cariñoso. La primera vez nació presa. Vino al mundo en
1942, entre rejas, en la prisión de Las Oblatas de la calle del
Monte de Santander, donde su madre María Solano Otí, conocida como
Cuca, cumplía una condena política de treinta años de cárcel.
Las
autoridades franquistas le negaron el apellido de su padre, José
Lavín Cobo, uno de los míticos guerrilleros cántabros defensores
de la República, cuyo historia recuperó el escritor Isidro Cicero
en un libro publicado en 1977 que provocó una enorme conmoción
social. La dictadura no reconocía más que a los hijos nacidos de
padres casados por la Iglesia, y María y José no habían celebrado
matrimonio alguno, ni civil ni religioso. Por ello, María no fue
considerada una hija legítima, sino una hija 'natural', en la
terminología de la época.
La
hija de El Cariñoso no tuvo oficialmente padre hasta 2012, cuando lo
reclamó en los tribunales y, aunque siempre supo quien era, hasta
que regresó a Cantabria no conoció la verdadera dimensión de su
nombre y su protagonismo en la lucha antifranquista, como se refleja
en la historia que relata un documental del cineasta Vicente Vega
titulado 'La saga del Cariñoso'.
José
Lavín Cobo fue el más conocido de los emboscados del Miera. Un
militante de la CNT que se echó al monte en 1937 y que lideraba una
brigada antifranquista que mantuvo en jaque a la Guardia Civil en
aquella primera posguerra en la zona del Miera y del Pas. Junto a él
estuvieron Belisario Lavín Cobo, Nemesio Hazas Arce, su hermano
Rafael 'El Ferroviario', Constantino 'El Madrileño', Ramiro Agudo,
Andrés 'El de la Valienta', Plácido, Manuel, Raimundo Casar Acebo
'Tampa', Domingo Samperio 'Rada', Marcos Lavín Cobo 'Cenizo', su
primo Pedro Lavín 'Melenas' y Orestes García. Además de una mujer:
Dolores Lavín Cobo 'Lola'.
Pin
era la tercera generación de Cariñosos, heredó el mote de su
abuelo, a quien una novia bautizó con el apelativo. Sargento en el
Batallón de la Libertad, había combatido en el frente de Asturias.
Acabada la guerra regresó a su pueblo en la ingenua convicción de
que no iba a sufrir represalias. Pero, al poco, se presentaron dos
guardias civiles en la panadería de su tío, Pepe Lavín, en San
Roque de Riomiera, donde trabajaba y le llevaron al cuartel de
Liérganes. Allí escuchó que le iban a condenar a muerte y se fugó
de la celda haciendo una ganzúa con una cuchara y tumbando de un
puñetazo al guardia que le vigilaba.
Huida
al monte
No
le quedó más opción que echarse al monte. Se añade la
circunstancia de que su hermano decidió entregarse, convencido de lo
que pregonaban los falangistas: que no habría represalias para
quienes no tuviesen delitos de sangre. Pero lo fusilaron. Ese fue el
detonante final para que El Cariñoso se implicase con más ardor en
la guerrilla creando su propia brigada antifranquista.
Formó
un grupo de resistencia tan esquivo que la Guardia Civil llegó a
decretar la evacuación de la comarca para ver si lo capturaba. Duró
nueve meses. Establecieron un perímetro y obligaron a todos los
vecinos a marcharse de sus casas con el ganado –aunque algunas
vacas quedaron en las cuadras muriéndose de hambre– y los
concentraron en las plazas de otros pueblos.
Precintaron
las cabañas. Llegaron soldados del ejército. Hasta para ir a la
hierba o desplazarse a cualquier lugar cualquier persona necesitaba
un salvoconducto firmado por el jefe local de la Falange. Un estado
de excepción que se prolongó hasta el invierno. Pero El Cariñoso
ya no estaba allí. Mientras lo buscaban en los montes del Miera, él
había buscado refugio en Orejo, en la casa de Fermín 'El ovejo'.
Hasta que se escapó a Santander sentado en un carro de hierba
vestido de mujer.
Sus
compañeros no tuvieron tanta suerte y fueron cayendo. Ramiro Agudo
era un vecino de Liérganes que había estado afiliado a UGT y que
formó parte de la Brigada dirigida por Pin. Cuando lo detuvieron,
consciente de lo que le esperaba, en cuanto vio la ocasión se lanzó
a un precipicio con la idea de perder la vida, pero arrastró consigo
al Guardia Civil al que estaba atado. Ambos quedaron colgando de unas
ramas. La venganza fue cruel. Después de una paliza –se dice que
le arrancaron parte de la piel a tiras y que le cortaron los
genitales– lo ataron a la cola de un caballo y fue arrastrado por
todo el pueblo mientras gritaba llamando a su madre.
El
último episodio fue el hilo que acabó conduciéndoles a El
Cariñoso. La Guardia Civil detuvo a Las Tarolas, dos hermanas que
tras las presiones acabaron identificando a Escudero, el enlace de la
Brigada de El Cariñoso. Él no resistió las torturas y al final les
entregó la cabeza del guerrillero más buscado de la época.
La
tarde que cae El Cariñoso
Era
el otoño de 1941. Harto de huir, El Cariñoso decidió colgar el
fusil y marcharse de España. Vivía en la buhardilla de su suegra,
la madre de María Solano, que estaba embarazada de Josefina, en la
calle Santa Lucía de Santander. Cuentan que en esos días, mientras
le buscaban, se movía con total impunidad disfrazado de cura o
militar por el Paseo de Pereda, la avenida principal de la ciudad, y
que jugaba todos los días una partida de cartas en un bar del Alto
de Miranda.
Acababa
de llegar de pasar unos días en Barcelona, donde obtuvo una
documentación falsa para salir de España en barco a través de
Bilbao a Francia, cuando sucedió todo. El 23 de octubre José Lavín
echaba la siesta con la radio sonando de fondo mientras los guardias
civiles tomaban el edificio. Eran las cuatro de la tarde. Llamó a la
puerta el enlace con los emboscados. Estaba tan nervioso que El
Cariñoso se olió la traición. Se asomó a la ventana y vio a los
guardias. Huyó precipitadamente escaleras abajo con dos pistolas
disparando a diestro y siniestro a los policías que salían de los
pisos. Le habían tendido una emboscada. Cayó muerto antes de salir
del portal.
Pero
sucedió que los falangistas no lo reconocieron. Allí en el suelo
yacía un hombre extraño. Pin El Cariñoso se había teñido el pelo
y había cogido algunos kilos. Parecía otra persona. Para resolver
la incógnita sacaron a su madre de la cárcel de Los Salesianos,
donde la habían encerrado por esconderle: “Sí, es mi hijo”,
reconoció Teresa.
La
infancia de Josefina
A
su suegra, la madre de María Solano, la fusilaron tres días más
tarde en el cementerio santanderino de Ciriego y a ella, su pareja,
la encarcelaron. Salvó su vida porque estaba embarazada de Josefina,
que nació tres meses y un día después de que matasen a su padre.
Resistió las patadas en el vientre de los torturadores que
intentaron que aquella niña no llegase a nacer: “aborta, no vayas
a traer al mundo otro malhechor como tu padre”, voceaban. A pesar
de todo, sobrevivió.
Josefina
Solano, sin el apellido de El Cariñoso, se convirtió en hija de
madre soltera y quedó al cuidado de su abuela paterna Teresa Cobo en
Angustina cuando cumplió los 18 meses. Allí vivió con las
dramáticas estrecheces del hambre de la posguerra, que fue mayor, si
cabe, para los perdedores y estigmatizados por el franquismo. No
tenían ni casa, vivían de prestado. Ni fincas, ni ganado, ha
contado en alguna ocasión.
Su
abuela servía en casas y pescaba de manera furtiva en el río,
porque estaba prohibido, para sacar algún dinero vendiendo truchas a
los hoteles de Liérganes. Siempre supo de quién era hija, su abuela
se lo repetía constantemente, pero no contaba más. Algo más de
información sobre la actividad de su padre en la guerrilla le
proporcionó su tía, cuando vivieron con ella durante un año en
Bilbao.
Un
golpe de suerte
Su
madre, María Solano, seguía en prisión. Primero en Santander,
luego en Segovia y por último en Guadalajara. Hasta que la
casualidad abrió una ventana de esperanza. Una periodista americana
visitó la cárcel en la que estaba María. Al entrevistarla sobre su
vida ella mencionó, casi como anécdota, que aunque su familia
descendía de la localidad cántabra de La Cavada, en el municipio de
Riotuerto, había nacido en un pueblo minero de Arizona llamado Miami
en 1917, y que vino a España con tres años, al caer enfermo su
padre, que regentaba allí una fonda.
Sorprendida
ante estas revelaciones, la periodista advirtió que entonces era una
ciudadana estadounidense y a través de un matrimonio español de
exiliados cántabros en Nueva York, Jesús González Malo y Carmen
Aldecoa, que eran amigos suyos, consiguieron encontrar la partida de
nacimiento de María Solano en Arizona. Con ese documento recurrieron
al Consulado de Estados Unidos, que inició los trámites y consiguió
que la pusieran en libertad, en calidad de ciudadana estadounidense,
con la condición de que se marchara de España.
Exilio
en Estados Unidos
Para
entonces llevaba doce años en prisión. Los mismos que tenía su
hija Josefina cuando llegaron al pueblo dos hombres en un coche negro
de la embajada de Estados Unidos que insistieron en que se fuese a
vivir con su madre a América. La niña no quería separarse de su
abuela, pero al final cedió en viajar a Madrid para despedirla. Al
final, no muy convencida, Josefina se marchó con ella al exilio en
un barco que salió desde Cádiz.
En
1954, en vísperas de la Nochebuena, desembarcaron en Nueva York tras
una accidentada travesía que pasaron enfermas y con una falta de
sintonía entre ambas, como ella misma ha confesado, ya que en
realidad eran unas desconocidas la una para la otra. La mujer de El
Cariñoso nunca superó el trauma de lo sucedido, el asesinato de su
pareja, las torturas, la cárcel, y siempre se sintió extraña en un
país que no era el suyo. Ni siquiera aprendió el idioma.
Vivieron
en Estados Unidos hasta 1968. En ese año entraron clandestinamente
en España a través del Puerto de Barcelona y vivieron en Madrid
durante ocho años antes de regresar nuevamente a América. Josefina,
que ya vino con sus propios hijos –uno de ellos ya fallecido–
durante ese tiempo trabajó en la base aérea de Torrejón de Ardoz.
Recuperación
del apellido
Cuando
murió su madre, en febrero de 2008, Josefina regresó a España. Se
alojó en casa de una prima de su padre y conoció a Jesús de Cos,
el guerrillero antifranquista de la Brigada Machado, a su mujer
Marisol González, de la Asociación Archivo, Guerra y Exilio (AGE).
Fue entonces, a través de esas conversaciones y contactos, cuando
comprendió la importancia y la leyenda de El Cariñoso. También
cuando decidió recuperar su apellido en los tribunales. Su madre, ya
enferma, le animó a hacerlo.
Después
de año y medio de trámites se convirtió en lo que siempre fue: la
hija legítima de El Cariñoso. Josefina vive ahora en Virginia y
conserva la doble nacionalidad. El proceso fue complicado por la
imposibilidad de aportar pruebas. El ADN de Pin El Cariñoso descansa
en una fosa común del cementerio de Ciriego en Santander. Resultaba,
por tanto, imposible obtener una muestra que demostrase la
paternidad. Hubo que recurrir a testimonios y evidencias. De hecho,
lo que se acabó considerando fue el libro escrito por Isidro Cicero
en 1977 que narraba los detalles del nacimiento de Josefina.
Nunca
volvió a ver a su abuela. De su padre queda la leyenda, los
testimonios de familiares, vecinos y amigos que ha ido recuperando.
Aunque es un hombre sin rostro incluso para su propia hija. No se
conserva ninguna fotografía de El Cariñoso. Ella nunca ha visto la
cara de su padre.
.jpeg)
.jpeg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
