El
superviviente del Holocausto, de 76 años, usó su cuerpo como una
puerta. La mantuvo cerrada mientras las balas lo atravesaban, hasta
que cada estudiante escapó. Entonces cayó.
Blacksburg,
Virginia. 16 de abril de 2007. Un lunes por la mañana como cualquier
otro.
Los
estudiantes entraban en Norris Hall, en Virginia Tech, para sus
clases de ingeniería. Llevaban mochilas, vasos de café, cuadernos.
Pensaban en exámenes, proyectos, planes para el almuerzo.
Dentro
del Aula 204, Liviu Librescu se preparaba para dar su clase de
mecánica de sólidos. Tenía setenta y seis años, era profesor de
ingeniería aeroespacial, un hombre con un ligero acento y un pasado
extraordinario.
A
las 9:05 a. m., sonó la alarma de incendio del edificio. Los
estudiantes asumieron que era un simulacro. Entonces oyeron sonidos
que no formaban parte de ningún simulacro.
Disparos.
Resonando
por los pasillos. Acercándose.
Los
estudiantes se quedaron paralizados. Las puertas se cerraron de
golpe. Las aulas se convirtieron en trampas sin salida.
Dentro
del Aula 204, el profesor Librescu entendió al instante lo que
estaba ocurriendo.
Ya
había oído disparos antes. Ya había huido de la violencia antes.
Era un niño durante la Segunda Guerra Mundial, cuando en Rumanía se
desató la persecución contra los judíos. Sobrevivió a guetos y
trabajos forzados. Su padre murió en un campo. Vivió el Holocausto,
cuando seis millones no lo lograron.
Sabía
exactamente lo que significaban los disparos.
Les
gritó a sus estudiantes: «¡A las ventanas! ¡Salgan! ¡Ahora!»
El
aula estaba en el segundo piso. Los estudiantes dudaron: era una
caída y podían lastimarse. La voz de Librescu atravesó su miedo:
«¡VAMOS! ¡AHORA!»
Los
estudiantes se abalanzaron hacia las ventanas. Algunos saltaron.
Otros se colgaron y se dejaron caer. Era una caída larga, pero era
sobrevivir.
Y
mientras trepaban y saltaban, Liviu Librescu se movió hacia la
puerta.
El
tirador estaba en el pasillo, avanzando de salón en salón,
disparando contra aulas donde los estudiantes se apiñaban aterrados.
Librescu
pegó su cuerpo a la puerta. Afirmó los pies. Hombro contra la
madera. Todo su peso manteniéndola cerrada.
El
agresor llegó al Aula 204. Probó la manija. La puerta no se abría.
Disparó
a través de ella.
Las
balas atravesaron la madera. Atravesaron el cuerpo de Librescu.
El
profesor no se movió.
Sostuvo
esa puerta mientras las balas lo perforaban, comprando segundos que
parecían horas, dándoles a sus estudiantes tiempo para escapar.
Los
estudiantes siguieron saliendo por las ventanas. Algunos cayeron y se
fracturaron. Otros se rasparon hasta sangrar contra el ladrillo
exterior. Pero estaban afuera. Estaban vivos. Estaban corriendo.
Solo
después de que el último estudiante hubiera escapado —solo
después de que el aula quedara vacía, salvo por un anciano herido
contra una puerta— el agresor por fin logró entrar.
Liviu
Librescu murió allí, de pie.
Encontraron
su cuerpo aún cerca de la puerta, la barrera que había hecho con él
mismo finalmente vencida.
El
tiroteo de Virginia Tech mató a 32 personas ese día. Seung-Hui Cho
asesinó a estudiantes y personal en dos edificios antes de quitarse
la vida. Sigue siendo uno de los tiroteos escolares más mortales en
la historia de Estados Unidos.
Pero
dentro del Aula 204, casi todos los estudiantes sobrevivieron.
Porque
un hombre de setenta y seis años, que ya había sobrevivido a lo
peor de la maldad humana, se negó a dejar que reclamara a otra
generación.
Liviu
Librescu nació en 1930 en Ploiești, Rumanía. Era un niño judío
en un país que, durante la guerra, se alineó con la Alemania nazi.
Cuando
era pequeño, su mundo se derrumbó. La persecución contra los
judíos se intensificó. Librescu y su familia fueron confinados y
sometidos a trabajos forzados. Su padre murió. El joven Liviu vio
cómo el mal devoraba todo lo que conocía.
Pero
sobrevivió.
Después
de la guerra, estudió ingeniería aeroespacial en Rumanía,
convirtiéndose en uno de los científicos destacados del país. Pero
el régimen comunista restringió su trabajo, limitó sus
oportunidades y lo discriminó por ser judío.
Durante
años, Librescu solicitó emigrar. Durante años, se lo negaron.
Finalmente,
en 1978, con la ayuda del gobierno de Israel, a Librescu se le
permitió salir de Rumanía. Tenía cuarenta y ocho años.
Se
mudó a Israel y luego a Estados Unidos en 1985, aceptando un puesto
en Virginia Tech. Se convirtió en un profesor distinguido, publicó
cientos de trabajos y orientó a incontables estudiantes.
Sus
colegas lo describían como brillante, exigente, apasionado por la
docencia. Sus estudiantes lo conocían como duro pero cercano: un
profesor que pedía excelencia porque creía que podían alcanzarla.
Había
reconstruido su vida desde las cenizas. Había escapado de la
persecución dos veces. Había encontrado seguridad, respeto,
propósito.
Y
el 16 de abril de 2007, cambió esa seguridad por salvar a veinte
estudiantes a quienes había conocido hacía unos meses.
Los
estudiantes que escaparon del Aula 204 nunca olvidaron lo que hizo.
Hablaron
en su servicio conmemorativo. Describieron cómo les gritó que
saltaran. Cómo se plantó en esa puerta. Cómo oían los disparos y
entendían lo que significaba —entendían que le estaban
disparando— pero siguieron saliendo porque él les había ordenado
sobrevivir.
Un
estudiante dijo: «Todavía estaba sosteniendo la puerta cuando
salté. Podía oír los disparos. Sabía lo que estaba pasando. Pero
él no se movió».
Liviu
Librescu fue enterrado en Israel con honores. Su funeral reunió a
miles. El gobierno rumano, que lo había perseguido durante décadas,
lo condecoró póstumamente con su más alto honor civil.
Virginia
Tech creó una beca con su nombre. Sus estudiantes levantaron
memoriales. Su nombre está grabado en el monumento a las 32
víctimas, aunque él fue distinto: fue una víctima que eligió
serlo, que pudo haber huido pero decidió quedarse.
La
historia se difundió por el mundo: el superviviente del Holocausto
que se convirtió en un escudo humano.
Pero
no es solo una historia de heroísmo. Es una historia de elección.
Liviu
Librescu tenía todos los motivos para salvarse. Tenía setenta y
seis años. Había sobrevivido al Holocausto. Se había ganado el
derecho de preservar su propia vida por encima de todo.
Ya
había mirado al mal a los ojos y había escapado. Nadie lo habría
culpado por correr, por esconderse, por elegir sobrevivir.
Pero
no lo hizo.
Porque
Librescu entendía algo que solo quienes han sobrevivido al mal
verdadero pueden comprender del todo: que lo peor no es morir. Es ver
morir a otros cuando podrías haberlo evitado.
Había
sido el niño que sobrevivió cuando millones no lo lograron. Cargó
ese peso toda su vida.
Y
cuando la violencia vino por otra generación, se negó a ser el que
sobrevivía otra vez mientras los jóvenes morían.
Así
que se convirtió en una puerta.
No
una metafórica. Una literal. Carne y hueso contra madera y balas.
Sostuvo
esa puerta con su cuerpo hasta que no quedó nadie a quien proteger.
Entonces, y solo entonces, cayó.
El
tiroteo de Virginia Tech se recuerda en estadísticas: 32 muertos, 17
heridos, uno de los ataques escolares más mortales en la historia de
Estados Unidos.
Pero
dentro de esos números hay decisiones individuales.
Un
profesor de setenta y seis años que pegó su cuerpo a una puerta y
recibió balas destinadas a sus estudiantes.
Veinte
estudiantes que saltaron desde una ventana del segundo piso porque su
profesor les ordenó vivir.
Un
hombre que sobrevivió al Holocausto solo para morir protegiendo a la
siguiente generación de otro tipo de mal.
Liviu
Librescu no sobrevivió a su batalla final.
Pero
porque se plantó en ese umbral —porque se convirtió en la barrera
entre la violencia y vidas jóvenes— sus estudiantes sí.
Algunas
personas escapan de las peores tragedias de la historia y pasan el
resto de sus vidas agradecidas por haber sobrevivido.
Otras
las enfrentan dos veces y se niegan a dejar que pasen por segunda
vez.
Liviu
Librescu fue de las segundas.
Sabía
cómo se veía el mal. Lo había visto de niño. Había huido una vez
y vivió.
Cuando
volvió, no huyó.
Se
quedó.
Y
hoy hay veinte personas vivas porque un hombre de setenta y seis años
decidió que su vida —ya larga, ya llena, ya prestada tras el
Holocausto— valía menos que la de ellos.
Eso
no es solo heroísmo.
Eso
es amor en su forma más pura, más sacrificada.
Una
puerta cerrada por el cuerpo de un anciano.
Balas
atravesándolo.
Estudiantes
escapando detrás de él.
Y
un último acto de desafío contra el mal: No pasarás. No mientras
siga respirando.
Liviu
Librescu dejó de respirar ese día.
Pero
el mal no pasó.
No
entró al Aula 204.
No
mientras él estuvo allí.
Fuente:
Virginia Tech ("Liviu Librescu", sin fecha)
