Los soldados alemanes las llamaban las «Brujas de la noche» — y habían aprendido a temer el sonido del silencio en la oscuridad.

Verano de 1942. Las fuerzas alemanas ocupan territorios soviéticos. Un soldado de guardia nocturna oye algo — un leve susurro, como si una tela se rasgara en el aire. Levanta la vista, pero no ve nada en la negrura. Luego, el silencio.

Después, las explosiones.

Cuando comprende lo que ocurre, las bombas ya han caído. La artillería antiaérea dispara inútilmente contra un cielo vacío. Lo que los atacó ya ha desaparecido, fundiéndose con la noche como un fantasma.

Los alemanes dieron un nombre a esos atacantes invisibles: Nachthexen. Las Brujas de la noche.

Y tenían razones para temerlas.

Lo que no sabían — y que los habría aterrorizado aún más — es que esas pilotos que sembraban el pánico entre los mejores soldados de la Wehrmacht eran mujeres. Jóvenes soviéticas, algunas apenas mayores de edad, volando en biplanos de madera y tela ya obsoletos incluso antes del inicio de la guerra.

Y una de las más temidas entre ellas era Nadezhda Popova, con apenas 19 años.

Nadezhda — «Nadya» para sus cercanos — soñaba con volar desde los 15 años, cuando vio por primera vez un biplano planear sobre su aldea. A los 16 se unió a un aeroclub. A los 19, cuando Alemania invadió la Unión Soviética en junio de 1941, ya era piloto formada y veía arder a su país.

Al principio, la Fuerza Aérea Soviética rechazaba a las mujeres piloto. Pero a medida que las pérdidas se acumulaban y el avance nazi parecía imparable, la desesperación abrió puertas antes cerradas. La heroína de la aviación Marina Raskova apeló directamente a Stalin para crear unidades aéreas compuestas exclusivamente por mujeres.

En octubre de 1941, Stalin aprobó la creación de tres regimientos formados por mujeres pilotos, navegantes y mecánicas. Nadezhda se alistó de inmediato en el 588.º Regimiento de Bombardeo Nocturno, más tarde renombrado 46.º Regimiento de Bombardeo Nocturno de la Guardia «Taman» tras obtener el estatus de Guardia por su valentía.

Les asignaron los peores aviones del arsenal soviético: los Polikarpov Po-2. Aviones de entrenamiento o uso agrícola — frágiles biplanos de cabina abierta, hechos de madera y tela, incapaces de superar los 150 km/h. Sin radio. Sin ametralladoras. Sin blindaje. Sin paracaídas. Sin cabina cerrada. En invierno volaban con temperaturas que podían descender hasta los −40 °C, con el viento cortándoles el rostro.

Los pilotos hombres se burlaban de ellas. Algunos mecánicos se negaban a trabajar en esos «aviones de juguete para niñas». Incluso ciertas aviadoras soviéticas que volaban cazas modernos las despreciaban.

Pero Nadezhda y sus compañeras convirtieron sus debilidades en armas.

La madera y la tela hacían que el Po-2 fuera difícil de detectar por radar. Su baja velocidad y su vuelo muy bajo — a veces a solo 150 metros del suelo — lo volvían casi imposible de interceptar. Y, sobre todo, su pequeño motor permitía una maniobra única: apagar el motor en pleno vuelo y planear.

Así nació el terror de las Brujas de la noche.

Una misión típica era así: Nadya y su navegante (sentada en una cabina abierta detrás de ella) despegaban al anochecer con 4 a 6 bombas de entre 50 y 100 kg sujetas bajo las alas. Llegaban al frente, localizaban el objetivo, ascendían a unos 900 metros… y entonces apagaban el motor.

El avión quedaba casi en silencio — solo el murmullo del viento sobre la tela y los tensores. Planeaban sobre las posiciones alemanas, soltaban las bombas manualmente y desaparecían antes de que el enemigo comprendiera qué había ocurrido.

Los alemanes lo intentaron todo: reflectores, artillería antiaérea, cazas. En vano. Los Messerschmitt entraban en pérdida al intentar volar lo suficientemente despacio para apuntarles. El Po-2 volaba más lento que la velocidad mínima segura de los cazas alemanes.

Entonces ofrecieron recompensas: cualquier piloto que derribara a una Bruja de la noche recibiría automáticamente la Cruz de Hierro — la misma condecoración otorgada por derribar un gran bombardero. Ese era el nivel de temor que inspiraban.

Pero ese terror tenía un precio.

En la noche del 24 al 25 de julio de 1942, Nadezhda Popova y su navegante Yekaterina Ryabova realizaron 18 salidas de bombardeo. Dieciocho. En una sola noche. Dieciocho despegues, dieciocho descensos silenciosos bajo el fuego enemigo, sin descanso, sin comida.

Cada misión duraba unos 40 minutos. Volaban desde el crepúsculo hasta el amanecer, con apenas tiempo entre vuelos para repostar, cargar bombas y beber un poco de agua.

En la decimoctava salida, sus manos estaban entumecidas por el frío, los ojos ardían de tanto escrutar la oscuridad. Pero siguieron. Porque los soldados en tierra dependían de ellas. Porque detenerse significaba condenar otras vidas.

Para Nadya, no era una excepción. Era su rutina.

En total, Nadezhda Popova realizó 852 misiones de combate — más que la mayoría de los pilotos en toda una carrera. Fue derribada varias veces, aterrizó tras las líneas enemigas y perdió a muchas amigas.

De unas 400 mujeres que sirvieron en el regimiento, alrededor de 30 murieron en combate. El impacto psicológico fue aún mayor.

Al final de la guerra, Nadezhda recibió el título de Heroína de la Unión Soviética, la más alta distinción militar. Su navegante también.

El regimiento llevó a cabo más de 23 000 misiones y lanzó miles de toneladas de bombas sobre posiciones enemigas.

Tras la guerra, la sociedad soviética empujó a las mujeres a volver a roles tradicionales. Muchas Brujas de la noche tuvieron dificultades para reintegrarse a la vida civil.

Nadezhda se casó con otro piloto, Semyon Kharlamov — alguien que comprendía lo que ningún civil podía comprender.

Durante mucho tiempo, su historia fue poco conocida en Occidente. Pero los diarios de guerra alemanes, los archivos soviéticos y las 23 Brujas de la noche condecoradas como Heroínas de la URSS confirman la realidad.

Nadezhda Popova murió el 8 de julio de 2013, a los 91 años. Al ser preguntada sobre el miedo, respondió:

«Claro que tenía miedo. Cada noche. Pero el miedo no importaba. La misión era lo esencial».

Y cuando le preguntaron qué quería que se recordara:

«Recuerden que éramos soldados. No curiosidades. Soldados».

Hoy, los historiadores reconocen al 588.º / 46.º Regimiento como una de las unidades de bombardeo ligero más eficaces de toda la Segunda Guerra Mundial.

Las Brujas de la noche demostraron que el valor no tiene género, que la inteligencia táctica puede vencer a la tecnología y que, a veces, lo más aterrador en la guerra no es el rugido de un bombardero…

sino el susurro de alas de tela en la oscuridad.

Fuente: Museo Central de las Fuerzas Armadas de Rusia ("El 46.º Regimiento de Bombardeo Nocturno de la Guardia", sin fecha)