Zalmen Gradowski sabía que los nazis lo matarían en cuanto dejara de ser útil. Por eso escribió a escondidas, protegió sus páginas y las enterró junto a los crematorios de Auschwitz, con la esperanza de que su voz sobreviviera cuando su cuerpo ya hubiera desaparecido.

No era un empleado ni un colaborador voluntario. Era un prisionero judío obligado por las SS a integrar el Sonderkommando, una unidad compuesta principalmente por cautivos forzados a trabajar en el centro mismo del sistema de exterminio.

Debían retirar los cuerpos de las cámaras de gas, cortar el cabello, recoger joyas y objetos de valor y trasladar los restos hasta los hornos o las fosas de cremación. Además de soportar aquella realidad, sabían que periódicamente serían eliminados para impedir que contaran lo que habían presenciado.

Gradowski había nacido en 1910 en Suwałki, Polonia. Antes de la guerra aspiraba a convertirse en escritor. En diciembre de 1942 fue deportado a Auschwitz junto con su esposa y varios miembros de su familia. Muchos de ellos fueron asesinados poco después de llegar, mientras él fue seleccionado para realizar aquel trabajo forzado.

Desde el interior del campo comenzó a escribir en yidis. Lo hacía en secreto, rodeado por guardias y consciente de que ser descubierto significaba una muerte inmediata. Sus páginas no formaban un diario cotidiano como el de Ana Frank, sino una mezcla de testimonio, lamento y mensaje dirigido a las generaciones futuras.

En la introducción dejó escritos los nombres de las personas que más amaba: su madre Sarah, sus hermanas Libe y Esther-Rokhl, su esposa Sonia, su suegro Raphael y su cuñado Wolf. También recordó a su padre, a sus hermanos y a otra hermana cuyo destino desconocía.

No podía ofrecerles una tumba ni detenerse a llorarlos. Sus palabras eran la única sepultura que podía construir para ellos.

“De esta manera espero inmortalizar los nombres queridos y amados de aquellos por quienes ahora ni siquiera puedo derramar una lágrima”, escribió desde lo que describió como un infierno donde resultaba imposible comprender la magnitud de sus pérdidas.

Gradowski también participó en la resistencia clandestina del Sonderkommando. Los prisioneros lograron reunir explosivos introducidos secretamente por mujeres que trabajaban en una fábrica de municiones y comenzaron a preparar una rebelión contra las SS.

El 7 de octubre de 1944, al saber que otro grupo estaba a punto de ser eliminado, los prisioneros se levantaron. Atacaron a varios guardias, incendiaron el crematorio IV y algunos lograron atravesar las alambradas antes de ser perseguidos.

La revuelta fue sofocada y más de 400 prisioneros perdieron la vida durante el enfrentamiento y las represalias. Gradowski murió probablemente aquel mismo día. Tenía alrededor de 34 años.

Antes de la rebelión había escondido sus manuscritos cerca del crematorio III, dentro de recipientes destinados a protegerlos de la humedad y del paso del tiempo. Estaba convencido de que alguien los encontraría cuando el campo fuera liberado.

Su esperanza se cumplió.

En marzo de 1945, Shlomo Dragon, otro antiguo integrante del Sonderkommando, ayudó a localizar uno de los textos enterrados. Otros fragmentos aparecieron posteriormente bajo la tierra y las cenizas de Birkenau.

“Solo les transmito una pequeña parte de lo ocurrido”, había advertido Gradowski. Sabía que su testimonio no podía abarcar todo lo que había visto, pero confiaba en que bastaría para que el mundo comprendiera cómo habían intentado destruir a su pueblo.

Sus manuscritos nunca alcanzaron la fama del diario de Ana Frank, pero no quedaron completamente olvidados. Fueron conservados, traducidos y publicados, y hoy son considerados uno de los testimonios más importantes escritos desde el interior de Auschwitz mientras los crímenes todavía estaban ocurriendo.

Zalmen Gradowski no sobrevivió para ver la liberación ni para saber que sus palabras serían leídas décadas después.

Los nazis intentaron convertir a su familia en cuerpos sin identidad y cenizas sin sepultura.

Él consiguió devolverles sus nombres.