Buscar este blog

jueves, 9 de octubre de 2025

 


Miss Islas Canarias, Paca la Culona, Caudillo, Rey de reyes, General superlativo, el Cid, SemiDios (iba bajo palio), Enviado de Dios, Hijo del Padre Todopoderoso, Es su Falo incomparable, Napoleón, Arcángel
San Gabriel, Carlo Magno, Julio César,  el Caudillo es el Sol ....Criminalísimo por la Gracia de Dios 





 

Silvia Intxaurrondo habla sobre los artículos de ‘El Mundo’ que provocaron una batalla judicial: “La dosis justa de veneno”

La Audiencia condenó al periódico, dándoles tres días para rectificar la información y obligándoles a pagar a las costas

C.T.

9-10-25

ElPlural



En el arranque la segunda temporada de En PrimiciaLara Sicar hablaba con Intxaurrondo sobre algunos de los titulares que más daño le han causado en su carrera. Entre ellos, cuando El Mundo aseguró que la presentadora había sido renovado en TVE la misma jornada de la polémica entrevista a Núñez Feijóo por un valor de 537.000 euros. Esta información dio origen a una batalla judicial con el periódico que acabó con la Justicia estableciendo un plazo de tres días para la rectificación y obligando al medio al pago de las costas.

Tras repasar juntas algunos de los titulares, Intxaurrondo aseguró que "lo que sucede es que esos artículos, cargados con la dosis justa de veneno, tienen como objetivo que te provoquen un daño, por un lado, profesional y, por otro lado, emocional". La presentadora lanzó toda una declaración de intenciones, dejando claro que no piensa achantarse: "Esta gente lo que quiere es que yo dé un paso atrás y diga 'me voy'. Pues es lo único que no voy a hacer".

En una entrevista con Público, tras conocerse el fallo de la Justicia, Intxaurrondo insistía en que tenía muy claro que El Mundo actuaba "de forma maliciosa por lo que publicaban, por cómo lo contaban, por dónde lo situaban en la portada". "Todo el camino recorrido hasta esa sentencia ha merecido la pena", afirmó entonces.

La batalla judicial de Intxaurrondo y El Mundo

La comunicadora vasca recurrió la primera resolución del Juzgado de Primera Instancia número 10 de Madrid, que había desestimado su demanda contra El Mundo, para elevar el caso a la Audiencia Provincial de Madrid. El diario había publicado previamente que el contrato de la presentadora fue renovado el mismo día de la polémica entrevista a Núñez Feijóo por un importe de 537.000 euros. Tras ello, la periodista de TVE solicitó la rectificación a Unidad Editorial, a Joaquín Manso y a la autora de las informaciones.

La Justicia rechazó dicha petición y condenó a Intxaurrondo al pago de las costas, al considerar que las informaciones eran veraces por ser “coincidentes con los del contrato final y que constan en el propio documento interno de RTVE”. Sin embargo, Intxaurrondo acusó a El Mundo de “mentir de nuevo”: “Sólo una información falsa necesita ser rectificada, completada, corregida y aclarada. Hace más de nueve meses presenté una demanda contra El Mundo por publicar una información falsa sobre mí, tardó siete meses en ser admitida. (…) La jueza, no yo, afirma que El Mundo ha ‘rectificado’ su información a lo largo de cuatro días y, por ello, no admite lo que ella considera una ‘nueva rectificación’”, expresó entonces en su perfil de X.

Lejos de avergonzarseEl Mundo pretende vender como triunfo lo que en realidad no es más que la evidencia de su mala praxis ya habitual”, añadió, acompañando su publicación con una imagen de la resolución judicial en la que constaba que el diario había “rectificado” la información antes del fallo. “Habiéndose rectificado voluntariamente la información, completando la misma con la fecha de firma del contrato y con el detalle de la forma de pago dependiendo del número de los programas realizados, no procede una nueva rectificación”, recogía el texto difundido por Intxaurrondo.

El periódico, por su parte, mantuvo su versión y argumentó que el titular de la noticia no había sido modificado, insistiendo en que “introdujeron modificaciones en la noticia a petición expresa de la pareja de la presentadora, y las presentó ante el juzgado, porque en nada cambia el sentido esencial de la información, sino que la complementan y afianzan”. En concreto, el cambio hacía referencia al desglose del salario de la periodista, que detallaba que percibió 182.000 euros por 260 programas anuales y, por los dos años de duración del contrato con el ente público, la cifra ascendía a 364.000 euros. A esa cantidad se añadían 787 euros diarios durante 11 meses, lo que equivale a 173.514 euros por dicho periodo.

Finalmente, la Audiencia Provincial de Madrid condenó al medio y a su directorJoaquín Manso, dándoles tres días para rectificar las informaciones por las que Intxaurrondo se querelló contra ellos y, además, a pagar las costas de los juicios. 

 


 

Silvia Intxaurrondo se sincera como nunca sobre las presiones que recibió tras sus entrevistas a Feijóo y Ayuso: “Esto no te lo puedo responder…”

Desde aquellos cara a cara, ninguno de los líderes políticos 'populares' han vuelto a conceder una entrevista a Intxaurrondo

Aqndrea Cabanillas

9-10-25

ElPlural



La segunda temporada de En Primicia llegaba a La 2 de Televisión Española (TVE) en la noche de este miércoles, 8 de octubre. En esta primera entrega, Lara Siscar realizaba una entrevista con Silvia Intxaurrondo, que se sinceraba como nunca sobre las presiones que recibió tras sus sonadas entrevistas a Feijóo y Ayuso.

La polémica entrevista a la presidenta de la Comunidad de Madrid se produjo cuando la vasca se encontraba en las filas de Telemadrid como presentadora del Telenoticias del Fin de Semana. "En 2020, en plena pandemia, tú estás en Telemadrid y le haces una entrevista, que tuvo una enorme repercusión, a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso", introducía Lara Siscar, antes de visionar junto a la presentadora imágenes de aquel cara a cara.

Durante la entrevista, la popular aseguraba que "al Hospital de Valdebebas no le va a faltar de nada, ni material sanitario ni ningún tipo de personal". "No me salen las cuentas. Si coge a personal sanitario de otros hospitales y lo traslada al Hospital de Valdebebas sabiendo la presión", decía entonces la presentadora, provocando el enfado de Ayuso. "Porque se van a reorgonizar. A ver, yo no soy la responsable. Son preguntas que no se le hacen a un presidente autonómico", se quejaba. 

"Es que es la verdad, a mí no me cuadran las cuentas, ni a ella", le decía a Siscar. Intxaurrondo recordaba entonces lo que ocurrió cuando el piloto rojo se apagó: "Salgo de la entrevista y empiezo a recibir mensajes. El primero de un compañero que no era de Telemadrid y me dijo: 'eres muy valiente, has hecho algo que no se suele hacer en este país".

"Y veo que las declaraciones de la presidenta de esa entrevista están viralizándose no solo en las redes sino en otras cadenas de televisión. Y pongo el Telenoticias de Telemadrid y cuál es mi sorpresa cuando no hay ni rastro de esa entrevista. Lo escalofriantemente normal probablemente sea lo más sorprendente", proseguía relatando.

"¿Tu salida de Telemadrid tuvo que ver con esta entrevista?", le preguntaba Siscar. "Eso no te lo puedo responder, puedo llegar a donde puedo llegar", respondía la de TVE.

"Hasta que Feijóo reconoció que se había equivocado, sufrí una campaña de acoso"

Por otro lado, las periodistas también repasaron juntas la entrevista que Intxaurrondo le realizó a Núñez Feijóo en La Hora de La 1 antes de las elecciones generales de 2023. Durante aquella entrevista, la comunicadora vasca puso contra las cuerdas al popular en varias ocasiones desmintiendo sus argumentos. El punto más tenso llegó cuando Intxaurrondo le desmontaba con datos su discurso sobre la revalorización de las pensiones, algo que no sentó bien al gallego: "Si está equivocada espero que rectifique y lo haga en este programa", le dijo.

"Un entrevistado se te planta y te dice que no solo tus datos no son correctos, sino que vas a tener que rectificar. Hay gente que duda de sus datos o dice: 'cuidado porque lo que me está diciendo es que va a haber una represalia'. Pero es que yo estaba segura de mis datos, yo los había chequeado. Entonces que a mí alguien me diga 'va a rectificar', a rectificar de unos datos que tengo seguros, no. Y el dato es lo que me dio la entereza de seguir y de decir: 'no oiga no, mis datos son correctos, así que usted puede decirme lo que me dé la gana porque la verdad está conmigo", narraba en el programa de La 2. 

"¿Eras consciente de lo que se estaba gestando?", le preguntaba la presentadora. Intxaurrondo respondía con una negativa y le contaba que "la primera sensación inquietante fue durante el directo porque a tres minutos de que acabara el programa, un miembro de la alta dirección de TVE me escribe un mensaje que dice 'tranquila". "Siempre recordaré ese mensaje porque hasta las 10:37 horas no tuve noticia de la que se estaba montando", confesaba.

La vasca contaba que, en aquel momento, en TVE surgieron "dos opiniones": "Una es la de ese mensaje y otra es la que yo me encuentro cuando voy a una reunión minutos después. Me encuentro a mandos intermedios que, en público y delante de mi equipo, me dicen que no era el tono y que esperan que mis datos estén bien". "Tenía mensajes de compañeros de otros medios diciéndome: 'has hecho algo que es valiente en nuestra profesión, tiene más importancia de lo que tú estás viendo en este momento", compartía.

Por último, Intxaurrondo confesó que "desde que él, en la entrevista, lanza este dato que es erróneo y hasta que reconoce, arrastrando un poco los pies, que la razón la tenía yo, se desencadenan un montón de acontecimientos", como una "campaña de acoso a través de las redes sociales, por tierra, mar y aire, que sigue a día de hoy".


miércoles, 8 de octubre de 2025

 


 



A primera vista parece una simple prenda de lino, pero en realidad encierra siglos de moral, religión y control.

Esta es una camisa de noche casta, utilizada en Francia durante el siglo XVII. Su función era, literalmente, permitir la procreación sin contacto carnal visible.

El orificio al centro bastaba para cumplir con “el deber conyugal”, mientras el resto del cuerpo permanecía cubierto. En una época en la que la religión dictaba la intimidad, el placer era visto como pecado y la pureza como virtud, esta prenda se convirtió en un símbolo de cómo incluso el cuerpo debía someterse a la moral.

La inscripción bordada en rojo dice: “DIEU LE VEUT” —Dios lo quiere—, la misma frase que usaron los cruzados al partir hacia Tierra Santa. Aquí, la consigna sagrada se traslada del campo de batalla al lecho matrimonial: el acto sexual convertido en deber divino, no en deseo humano.

Esta camisa no solo cubría la piel: cubría la libertad, la sensualidad y la intimidad de toda una época.

Y al contemplarla hoy, resulta imposible no preguntarse cuántas generaciones aprendieron a amar a través del miedo y la culpa…

y cuántas tuvieron que esperar siglos para reconciliar el cuerpo con el alma.


 


 



#MÀFIAODEMOCRACIA #LAMAFIAPP

Peinado tiene una peculiar trayectoria que probablemente ningún miembro de la carrera judicial afortunadamente pueda superar. A modo de ejemplos aquí van 4:

1. Tribunal Constitucional. Sala Segunda. Sentencia 180/2020. Recurso de amparo 4194/2018. Sin paliativos ni atenuantes consideró un despropósito que enviara durante año y medio a la cárcel a un investigado a quien no le habían garantizado su derecho de defensa

2. Tribunal Supremo. Sala II. Auto 21603/25. Archivan por unanimidad su exposición razonada contra el ministro Bolaños “ante la absoluta ausencia de cualquier indicio mínimamente fundado o dotados de mínima verosimilitud, sobre la participación en ellos de la persona mencionada en la exposición razonada”

3. Audiencia Provincial de Madrid Sección 23 Penal. Auto 50/25. Declaran nulo el registro del domicilio y oficinas del empresario JC. Barrabés . Entre otros fundamentos reproducen un extracto de un auto del TS en el que se afirmaba “que no se puede obtener la verdad real a cualquier precio. No todo es lícito en el descubrimiento de la verdad. Sólo aquello que es compatible con la defensa del elemento nuclear de los derechos fundamentales, así la dignidad, la intimidad, etc. dentro de los parámetros fijados en la ley”

4. Audiencia Provincial de Madrid. Sección 18. Sentencia 00289/12. Se le condena a pagar 75.366,51€ que le reclamaba una constructora por obras realizadas en su chalet de Ladrada (Ávila)

Un juez al servicio del PP ⬇️


 


 


 


 


La Peste Borbónica

 


 


La puta manzana de EVA....

 

'Salvados' recuerda al último fusilado por el franquismo: de la carta del emérito a la familia al pacto de silencio

Cincuenta años después, el Gobierno ha declarado nula e ilegítima la condena de muerte de Baena

Andrea Cabanillas

6-10-25

ElPlural



Ejecutado el 27 de septiembre de 1975Xosé Humberto Baena se convirtió en el último fusilado del franquismo. Cuando están a punto de cumplirse 50 años de los hechos, Salvados ha recordado la historia del que fuera miembro del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), cuyo destino no pudo salvar ni el actual rey emérito, por aquel entonces príncipe Juan Carlos. 

El principio del fin para Baena llegó el 14 de julio de 1975, cuando se produjo el atentado en el que murió el policía Lucio Rodríguez Martín, en la calle Alenza, después de que el FRAP pasara a la lucha armadas. La versión de la Policía señaló a Xosé Humberto como autor material de los disparos, aunque siempre hubo dudas al respecto, sobre todo teniendo en cuenta la falta de pruebas en el juicio militar.

Sus familiares recuerdan la brutal detención que sufrió Baena. En un texto que escribió desde prisión, y que se consiguió sacar clandestinamente, él mismo describió las torturas sufridas: "Sin ver por el ojo izquierdo y con la cara destrozada por los golpes, firmé las declaraciones aquella misma noche". 

Tal y como narra su hermana Flor, se vulneraron las leyes y se juzgó a Baena por un consejo de guerra que, a priori, no podía hacerlo ya que el acusado era civil y no militar. También se aplicó una Ley Antiterrorista que ni siquiera estaba aún vigente cuando se cometieron los hechos.

El franquismo organizó un juicio fulminante, que dictó sentencia en tan solo una jornada. Sin pruebas en su contra, tan solo con una declaración firmada por él bajo torturas como argumento. "Que mi muerte sea la última que dice un consejo de guerra", fue el último deseo de Xosé Humberto.

Y es que nada ni nadie pudo parar su ejecución, pese a que, incluso, una testigo del atentado escribió al padre de Baena con las siguientes palabras: "Cuando vio su foto en la televisión dijo que él no era". Su familia conoció la sentencia a través de la televisión: "No tuvimos nada, ninguna comunicación oficial que nos dijera nada. (...) Mi madre estaba desquiciada, no hacía más que llorar", recuerda su hermana. 

Mientras, su padre hizo todo lo que fuera para que su hijo no fuera su fusilado. Una de sus últimas bazas fue escribir una carta al por aquel entonces príncipe Juan Carlos, actual emérito. Flor le trasladaba a Gonzo la respuesta que recibieron en aquel momento: "Mi estimado amigo: su Alteza Real, el príncipe de España, ha recibido el escrito que le ha dirigido y ha encargado a esta Secretaría que lo estudie con el mayor interés por si existiera alguna posibilidad de ayudar a su hijo. Así lo hemos hecho, pero, lamentándolo mucho, tenemos que comunicarle que la solución al problema que plantea se sale de nuestras atribuciones, por lo que nada podemos hacer para favorecerle. Siento muchísimo no poder darle mejores noticias y quedo suyo atentamente y afectísimo amigo, Alfonso Armada y Comyn, general de Artillería".

Hubo protestas internacionales, hasta el papa Pablo VI pidió clemencia e intentó contactar directamente con Franco, pero el franquismo ya había decidido el destino de Baena. El 27 de septiembre de 1975 fue fusilado en Hoyo de Manzanares: "Cuando me fusilen mañana, pediré que no me tapen los ojos, para ver venir a la muerte de frente", escribió en la última carta que envió a sus padres. Posteriormente, su hermano Fernando tuvo que enterrarlo con sus propias manos.

Hace escasos meses, cincuenta años después, el Gobierno de España ha declarado nula e ilegítima la condena de muerte de Baena, reconociendo su carácter injusto y arbitrario: "Recibimos una carta del Estado reconociendo que el tribunal que lo juzgó era ilegal, que su juicio había sido ilegal y que lo habían matado, efectivamente, sin ninguna prueba". Para su hermana fue "un reconocimiento tardío pero significativo", aunque, hoy en día, continúa pidiendo que se rompa el pacto de silencio.

Y es que nunca se ha desvelado quién fue el autor material del crimen, ya que los que estuvieron implicados en el atentado continúan sin hablar. "¿Por qué han negado la información hasta a la familia de Baena y a los camaradas?", se pregunta Putxi, antiguo militante del FRAP. 

Todavía hoy, la hermana de Baena continúa tratando de limpiar el nombre de su hermano que tanto tiempo ha estado manchado: "Quiero que reconozcáis que no es un asesino, sino un asesinado".


 


 



 


El entrenador del Manchester City, Pep Guardiola, ha asegurado que el mundo está asistiendo "a un genocidio en vivo y en directo" en la franja de Gaza y ha apelado a la gente a manifestarse este sábado en Barcelona para "exigir" el final de los ataques de Israel sobre el pueblo palestino y "presionar" a los gobiernos.

"Estamos asistiendo a un genocidio en vivo y en directo donde miles de niños y niñas han muerto y otros más pueden morir todavía. La franja de Gaza está devastada y riadas de gente caminan sin rumbo, sin alimentos, agua potable ni medicinas. Solo la sociedad civil organizada puede salvar vidas y presionar a los gobiernos. Inundaremos las calles para exigir el final del genocidio", señaló en un vídeo publicado por la Comunitat Palestina de Catalunya y la coalición de movimientos sociales Prou Complicitat amb Israel en Instagram.


 


 

Las víctimas de la DANA plantan a Mazón en el 9 d’Octubre: “No ha estado a la altura de lo que el pueblo valenciano necesitó”

Las tres principales asociaciones de víctimas y damnificados de la DANA del 29 de octubre de 2024 en Valencia han anunciado que no asistirán a los actos institucionales del 9 d’Octubre

S.G.

6-10-25

ElPlural



Las tres principales asociaciones de víctimas y damnificados de la DANA del 29 de octubre de 2024 en Valencia han anunciado que no asistirán a los actos institucionales del 9 d’Octubre, Día de la Comunitat Valenciana, pese a haber sido invitadas por el presidente de la Generalitat, Carlos Mazón (PP).

Las entidades —la Associació de Víctimes Mortals de la Dana 29-O, la Asociación de Damificados de l’Horta Sud y la Associació de Víctimes de la Dana 29 d’octubre 2024— han difundido este lunes un comunicado conjunto en el que explican los motivos de su decisión.

“Conscientes del profundo respeto que tenemos por las instituciones valencianas, y especialmente por la celebración del 9 d’Octubre, Dia de la Comunitat Valenciana, no tenemos otro remedio que declinar la invitación recibida en nombre de Carlos Mazón para asistir a los actos institucionales”, expresa el texto, difundido en valenciano y castellano.

“No ha estado, ni está, a la altura”

El comunicado, breve pero contundente, lanza un reproche directo al Gobierno autonómico. “La representación del máximo órgano y de su presidente no ha estado, ni está todavía hoy, a la altura de lo que el pueblo valenciano necesitó el pasado 29 de octubre, ni de lo que continúa necesitando un año después”, subrayan las asociaciones.

El texto se cierra con un mensaje de respeto institucional pero también de firmeza cívica: “Per respecte a la institució i amb tot el nostre sentiment valencià. Visca el 9 d’Octubre”.

Las tres organizaciones, surgidas tras la tragedia ques  causó la muerte de 229 personaen distintos puntos de la provincia de Valencia, han sido especialmente críticas con la gestión del Ejecutivo autonómico y del propio Mazón durante y después del episodio de lluvias torrenciales.

Un año de críticas y desencuentros

Desde su creación, las asociaciones han denunciado lo que consideran una falta de implicación y transparencia por parte de la Generalitat Valenciana. Acusan al presidente Mazón de no haberse reunido con ellas, a pesar de haber mantenido encuentros con otros representantes políticos del Partido Popular y con responsables institucionales de menor rango.

Mientras tanto, las tres entidades han participado activamente en manifestaciones y concentraciones en memoria de las víctimas, reclamando la dimisión de Mazón y una investigación exhaustiva sobre los fallos de prevención y respuesta durante la catástrofe.

Un año después seguimos esperando soluciones reales y reconocimiento a las familias que perdieron todo”, han reiterado en diferentes ocasiones sus portavoces. Entre las principales demandas figuran la creación de un fondo de compensación autonómico, la aceleración de las ayudas estatales y una revisión de los protocolos de emergencia ante fenómenos climáticos extremos.


 


 


 


 



Giro INESPERADO: El corazón de Israel se alza en protesta masiva. "¡Basta de guerra!". ¿Podrá Netanyahu ignorar este ultimátum ciudadano?

🔴 Las masivas protestas en Tel Aviv, donde miles de personas exigen el fin de la guerra, no son un evento aislado, sino un potente termómetro de la creciente fisura interna en la sociedad israelí. Este fenómeno, que cobra fuerza en el corazón económico y cultural de Israel, trasciende la mera disidencia para convertirse en una fuerza crítica que desafía la narrativa oficial de unidad y apoyo incondicional a las operaciones militares.

🔴 Ciudadanos Israelíes, afectados directa o indirectamente por el conflicto, que cuestionan la estrategia del gobierno y el costo humano de la guerra, tanto para los palestinos como para los propios israelíes (especialmente en relación con los rehenes).

🔴 Estas manifestaciones desvelan un profundo agotamiento y una desilusión con la cúpula política y militar, que no ha logrado entregar una victoria clara ni resolver la crisis de los rehenes de manera satisfactoria. El clamor por el "fin de la guerra" es un reproche directo a la prolongación del conflicto y a la falta de una visión clara para el futuro.

🔴 La intriga se dispara al considerar cómo el gobierno de Netanyahu, ya bajo intensa presión interna y externa, manejará esta creciente ola de descontento civil. La pregunta es si estas miles de voces lograrán inclinar la balanza en un país acostumbrado a movilizarse en apoyo a sus tropas, pero ahora visiblemente fracturado por la duración y el coste del conflicto.

🔴 Las protestas en Tel Aviv son más que un grito de paz; son un síntoma de una crisis de confianza y de dirección que podría tener repercusiones profundas en la política interna de Israel y en su enfoque del conflicto regional. La intriga principal radica en observar si este movimiento ciudadano logrará generar la suficiente presión para alterar el curso de la guerra y la trayectoria política de un país en encrucijada.


 


 


 


 


 



Nunca tuvo coche, ni teléfono, ni lujos, pero salvó más vidas que muchos hospitales. El doctor Muhammad Mashali, conocido como el médico de los pobres, es una verdadera leyenda de la medicina en Egipto. Durante más de 50 años caminó hasta su modesta clínica, donde atendía gratuitamente a los más necesitados, recibiendo hasta 50 pacientes diarios. Su consulta, ubicada en Tanta, una ciudad del Delta del Nilo, costaba el equivalente a menos de un dólar, y muchas veces ni siquiera cobraba. Graduado con honores en 1967, su vocación surgió de una promesa hecha a Dios tras conocer los sacrificios que su padre hizo para que pudiera estudiar medicina: jamás cobraría a los pobres. Incluso cuando un millonario del Golfo le regaló 20.000 dólares, un coche y un apartamento, los vendió para comprar equipos médicos y seguir ayudando a su comunidad. Musulmanes, cristianos coptos, nadie era rechazado. Trabajaba más de 10 horas diarias, y cuando no podía curar con medicinas, lo hacía con humanidad. También solía dar dinero a sus pacientes para que pudieran comprar sus tratamientos en farmacias. Murió en 2020 a los 76 años, dejando un legado imborrable de compasión, sacrificio y amor al prójimo. Un héroe sin capa, pero con un alma inmensa.

Créditos Ronald Analiza Tv


 


 


 


No se puede ser más judío

 


 


 


 


 


 


 


 


 


martes, 7 de octubre de 2025

 



 



Nancy Elgueta

¿Ves a esta mujer? Se llamaba Grazia. Grazia Deledda. Fue burlada, silenciada y despreciada… por cometer el “error” de haber nacido mujer. En una época en la que escribir era privilegio de hombres, ella se atrevió a pensar, a crear, a soñar. Y lo pagó caro.

Nació en Cerdeña, entre las montañas de Nuoro, una tierra tan áspera como las ideas que la gobernaban. Allí, a las niñas no se les enseñaba a imaginar un futuro. Se les entrenaba para obedecer. A los nueve años, Grazia tuvo

que abandonar la escuela. La educación, le dijeron, no era necesaria para una mujer. Pero ella no aceptó esa sentencia. Siguió formándose en secreto, alimentando su mente con libros y su alma con palabras, lejos de la mirada de quienes la querían sumisa.

De adolescente, publicó su primer cuento en una revista. Para ella fue un triunfo íntimo, una chispa de libertad. Pero para su pueblo fue escándalo. Una mujer escribiendo, opinando, alzando la voz… era intolerable. Los vecinos murmuraban, el cura la condenaba desde el púlpito, y hasta su propia familia le dio la espalda. Porque en esa época, una mujer tenía que estar en casa, no en los libros. Pero Grazia no era una mujer común. Era fuego disfrazado de silencio. Y escribía de noche, cuando todos dormían, llenando el mundo de historias mientras el resto lo ignoraba.

Con el tiempo, se mudó a Roma junto a un hombre que marcó la diferencia: Palmiro Madesani. No fue un simple esposo. Fue su cómplice, su refugio, su motor. Mientras el mundo los juzgaba —una escritora y un hombre que la impulsaba— ellos respondían con determinación y silencio. Porque cuando sabes a dónde vas, no necesitas gritar.

Grazia escribió sobre lo que conocía: mujeres que amaban y sufrían, hombres rotos por la vida, paisajes duros como su infancia. Su obra era íntima, visceral, poderosa. Y un día, el mundo —ese mismo que la ignoró, que la condenó, que la quiso invisible— tuvo que escucharla. En 1926, Grazia Deledda, la “pequeña mujer sarda” con educación básica y coraje infinito, ganó el Premio Nobel de Literatura.

Y cuando subió a recibirlo, no lo hizo sola. A su lado estaba Palmiro. No como sombra, no como figura decorativa, sino como lo que fue siempre: un hombre que supo amar sin miedo, sin ego, sin necesidad de dominar. Porque amar de verdad no es poseer. Es acompañar, levantar, creer cuando nadie más lo hace.

Pero su mayor logro no fue el Nobel. Fue haber desafiado siglos de sumisión sin levantar la voz. Fue escribir historias… hasta que el mundo no tuvo más opción que rendirse.Grazia no pidió permiso.

Tomó su lugar. Y al hacerlo, le abrió la puerta a millones de mujeres que ya no quieren pedirlo tampoco. No ganó con furia. Ganó con carácter. Y con cada página, nos dejó una lección que no envejece:

Hay batallas que no se ganan con gritos. Se ganan escribiendo.