Juanlas Ibasque
¿Y todo para condenar al fiscal porque "ÉL O ALGUIEN DE SU ENTORNO", filtraron un email e hizo una nota de prensa para contestar a una mentira pública del número 2 del PP?
¿Jueces que condenan a alguien porque igual un vecino o conocido o de tu oficina.... hizo algo que tú dices que es delito?
Es impresionante la desvergüenza de esos 5 miembros políticos del PP en el Supremo.
Un lawfare de libro.
Asco es poco en este país de InJusticia.
Ricardo Miñana
La publicación de la sentencia, *diecinueve días después de concluido el juicio*, ha caído como un jarro de agua fría en una ciudadanía ya exhausta de escándalos y sospechas. El fallo declara “probado” que fue “el fiscal, o alguien de su entorno y con su conocimiento”, quien filtró aquel correo. Y, sin embargo, reconoce que *no se ha podido determinar con certeza quién fue*...
Esa contradicción —ese salto desde la duda a la imputación moral— es la grieta por la que se cuela la sensación de que todo estaba decidido antes incluso de escuchar
a nadie.
Para muchos, esta resolución no solo no despeja incógnitas, sino que las multiplica. Alimenta la impresión de que había un relato previamente escrito, un camino ya marcado, una condena implícita desde el primer día. Y quien no quiera ver esa sombra de sospecha, quien prefiera mirar hacia otro lado, inevitablemente quedará alineado con quienes han contribuido a un desenlace que una parte de la sociedad considera profundamente injusto.
Resulta inevitable recordar declaraciones previas, insinuaciones políticas y movimientos estratégicos que parecían anticipar lo que hoy se ha confirmado. La idea de que había que “quitárselo de en medio”, de neutralizar a quien podía incomodar
a unos o a otros, pesa como un lastre sobre la credibilidad del proceso. Todo ello, además, en un contexto en el que ciertas causas judiciales y determinados intereses privados parecen caminar demasiado cerca unos de otros.
El resultado final —una multa de 7.200 euros que muchos perciben como un gesto casi sarcástico— no hace sino incrementar la frustración. Para algunos ciudadanos, esa cifra es casi una burla, un recordatorio irónico de que el sistema judicial, sostenido con el dinero de todos, parece a veces más dispuesto a *proteger su propia narrativa* que a ofrecer respuestas claras y confiables.
Y así, una vez más, se abre una herida en la ya deteriorada confianza en las instituciones. No es solo indignación: es cansancio, es desafección, es la amarga sensación de que el Poder Judicial se aleja de la gente a la que debería servir. Una democracia fuerte necesita tribunales que inspiren respeto, no descreimiento; y sentencias que iluminen, no que oscurezcan.
Si algo demuestra este episodio es que la credibilidad no se impone: *se gana*, y también se pierde. Y cuando se pierde, recuperarla es una tarea larga y dolorosa.
Suren Gasparyan
8-12-25
ElPlural
Antes de Netflix, antes de los tráilers y antes de que los móviles iluminaran las butacas, hubo una voz que dominó los cines españoles: la del NO-DO. Aquella narración grave, casi ceremonial, se adelantaba siempre a la película que el público había ido a ver, funcionando como un recordatorio obligatorio de que, incluso en los momentos de ocio, el Estado era quien tenía la primera y la última palabra. Su desaparición fue más que el final de un noticiario obligatorio; fue el primer silencio real de una España que empezaba a hablar con libertad, el comienzo de un país que podía narrarse a sí mismo sin intermediarios, sin catecismos audiovisuales, sin una voz oficial dictando lo que debía sentir.
Para entender la dimensión de ese cambio, conviene recordar cómo el NO-DO impregnó la vida cotidiana. Poco después de la Guerra Civil, en 1942, el régimen franquista creó el Noticiario y Documentales Cinematográficos con un objetivo claro: controlar el relato y garantizar que cualquier español, viviera donde viviera, recibiera una versión única y disciplinada de la realidad nacional. El cine, que entonces era un acto social multitudinario, se convirtió en un vehículo perfecto para ese propósito. Antes de que empezara la función, la pantalla devolvía al público un país cuidadosamente editado: Franco inauguraba pantanos, España cosechaba éxitos deportivos, las ciudades prosperaban, los campos florecían. Ningún espectador podía escapar a ese mensaje, porque la ley obligaba a todos los cines a proyectarlo.
A lo largo de décadas, millones de personas interiorizaron aquel ritual sin cuestionarlo demasiado. El NO-DO formaba parte del paisaje mental del país. Había quienes lo veían como una molestia inevitable, quienes lo recibían con indiferencia y quienes, especialmente en los años más duros de la posguerra, lo consideraban una ventana al mundo moderno, aunque esa ventana fuera estrecha y estuviera empañada por la propaganda. En una España con escasa prensa independiente y sin televisión hasta mediados de los cincuenta, aquellas imágenes tenían un peso simbólico enorme: construían el imaginario colectivo, fijaban la idea de progreso y proyectaban una normalidad que ocultaba, deliberadamente, la falta de libertades.
Pero el NO-DO también creaba silencios. Silencios sobre la represión, las huelgas, la miseria y el exilio. Silencios sobre la oposición clandestina, sobre las críticas internacionales, sobre cualquier episodio que pudiera cuestionar la imagen de un país unido y en permanente avance. Ese relato parcial moldeó generaciones enteras. Muchos españoles crecieron creyendo que la voz del locutor era la voz de la objetividad, sin saber que estaban escuchando una representación cuidadosamente construida. La estética en blanco y negro reforzaba la sensación de autoridad: sobria, incontestable, casi sagrada.
¿Eres capaz de descubrir la palabra de la memoria escondida en el pasatiempo de hoy?
Cuando murió Franco en 1975, el NO-DO continuó emitiéndose, pero ya se intuía su anacronismo. La Transición abrió las puertas a un pluralismo que había permanecido clausurado durante décadas. Las nuevas publicaciones, los debates políticos, las primeras elecciones y el creciente protagonismo de la televisión transformaron el paisaje informativo del país. De repente, el NO-DO parecía un eco del pasado, una voz que ya no encajaba en la España que estaba naciendo. Su obligatoriedad decayó y, poco a poco, dejó de proyectarse, más por irrelevancia que por prohibición.
El final del NO-DO, sin embargo, no fue un acto formal ni un titular rotundo. No hubo un día exacto en el que alguien anunciara solemnemente su desaparición. Fue un apagado lento, discreto, casi silencioso, acorde con la naturaleza del propio noticiario: un aparato que funcionaba por inercia y que dejó de hacerlo cuando la sociedad dejó de necesitarlo. Con su retirada, las salas de cine se transformaron. Donde antes había un discurso unidireccional, apareció un espacio vacío. La película comenzó a ser, por fin, el único protagonista de la pantalla. Ese silencio previo, aparentemente trivial, simbolizaba un giro cultural profundo: el Estado renunciaba a ocupar automáticamente el primer plano de la vida social.
Ese vacío fue, en realidad, una forma de liberación. España estaba aprendiendo a escucharse sin mediaciones oficiales. Los nuevos medios dieron voz a debates hasta entonces impensables, y la ciudadanía empezó a verse reflejada en informativos más abiertos, más plurales, más imperfectos también, pero sobre todo más reales. Frente a la épica monolítica del NO-DO, la Transición trajo el ruido democrático: discrepancias, tensiones, opiniones encontradas. Y en ese ruido emergió la posibilidad de la libertad.
Paradójicamente, hoy el NO-DO tiene una segunda vida en los archivos digitalizados. Sus imágenes son objeto de análisis histórico, de humor en redes sociales y de estudios sobre la propaganda y la construcción de la memoria. Ver un NO-DO en 2025 no produce obediencia, sino distancia crítica. Muchos jóvenes se sorprenden de su tono grandilocuente, de sus silencios selectivos, de su insistencia en inaugurar obras sin cesar. Esa distancia permite comprender mejor el funcionamiento de un régimen que pretendía controlar no solo la política, sino también la estética, la narrativa y la emoción.
Hoy, las imágenes del NO-DO sobreviven como documento, como advertencia y como espejo deformado de un país que ya no existe. El día —o, mejor dicho, el proceso— en que el NO-DO dejó de sonar marcó algo más que el fin de un noticiario: marcó el nacimiento de un país capaz de narrarse en sus propios términos. Y en ese silencio inicial, que abrió paso a todas las voces posibles, se encuentra una de las victorias simbólicas más profundas de la democracia española.
9-12-25
ElPlural
Ribera Salud, el grupo sanitario privado que ha saltado a la prensa esta semana tras conocerse que su CEO propuso inflar las listas de espera para incrementar el beneficio económico a costa de los pacientes en el Hospital de Torrejón de Ardoz (Madrid), financió y publicitó el programa de Toni Cantó en la televisión de extrema derecha 7NN.
Tras salir de la polémica Oficina del Español que le puso Isabel Díaz Ayuso por diferentes desencuentros, el político recaló en esta cadena, en la actualidad cerrada y muy afín a las pretensiones de Vox. Allí, se desempeñó como director creativo y tuvo un programa de entretenimiento, una relación que tampoco llegó a buen puerto por los problemas económicos que atravesaba el canal. Necesitaban un patrocinador para poder sacar su material adelante, y ahí es cuando entra en escena Ribera Salud.
El 5 de marzo de 2023 es la fecha en la que está publicado el tuit que puede visualizarse a continuación, que contiene un sketch contra el PSOE y el Gobierno protagonizado por el propio Cantó. Al inicio del vídeo, en la cabecera, aparece el logo de la empresa y se escucha: "Contenido ofrecido por el Grupo Ribera".
Los chiringuitos de Toni Cantó
El que fuera diputado de UPyD está acostumbrado a la polémica y a sacar tajada en cualquier parte. Su última aventura profesional, la de presentar un programa en la televisión pública valenciana, À Punt. Curiosamente, hace años, el valenciano no solo cargó contra las televisiones regionales, sino contra el propio ente de radiotelevisión valenciano, al que acusó de ser un espacio partidista al servicio de Compromís. Más allá de lo televisivo, Cantó ha formado parte de distintos chiringuitos, entre los que figuran la ya mencionada Oficina del Español, creada por Isabel Díaz Ayuso expresamente para él.
El regreso de Toni Cantó a la televisión ha venido de la mano de un programa de debate que se emite en el prime time de los viernes, llamado El Debat. En su estreno el pasado viernes, registró un 2,4% de cuota de pantalla y 19.000 espectadores de media y llegó a tener un 0% técnico durante más de 45 minutos. "Hay que eliminar las televisiones autonómicas que no sirven para nada, sobre todo cuando no hay una lengua cooficial, y eliminar los elementos que no sirven para garantizar políticas sociales y hacer una labor ejemplarizante", decía hace años. En 2019, año en el que nacía À Punt, el que también fuera líder de Ciudadanos en la Comunidad Valenciana, calificaba a la cadena de "Tele Compromís", "una sucursal de TV3" y "un capricho carísimo", asegurando que costaba "9.000 euros por cada habitante que la ve".
La línea ideológica y política de Toni Cantó no es ningún secreto, por lo que, con su llegada a À Punt se daría un paso más en la consolidación de la cadena como instrumento del Gobierno valenciano, encabezado hasta hace escasos días por Carlos Mazón. A partir de enero de 2025 se produjo una remodelación en la cúpula que situó a Francisco Aura, exdirectivo de Trece TV y reconocido Zaplanista, como director general de la cadena y a Vicente Ordaz, ex director de informativos de la COPE, como presidente de la nueva Corporación Audiovisual de la Comunitat Valenciana (CACVSA).
Desde la oposición ya han mostrado su rechazo a la incorporación de Cantó. Desde el PSPV, la diputada Mercedes Caballero ha calificado el posible fichaje como “un insulto a la televisión pública”, recordando que À Punt “está despidiendo personal y reduciendo plantilla mientras se ficha a figuras externas”. “Es muy grave que se está fichando a gente de fuera de aquí para trabajar en À Punt, actuando como en los tiempos de Canal 9”, ha asegurado, señalando que “Toni Cantó no va a dar más audiencia, como no lo han hecho los toros o aumentar la programación en castellano”
La polémica en torno al Hospital de Torrejón de Ardoz ha escalado este lunes con nuevos cruces políticos y la aparición de nuevos audios. La consejera de Sanidad de la Comunidad de Madrid, Fátima Matute, y la presidenta regional, Isabel Díaz Ayuso, han salido en defensa de los profesionales sanitarios y han acusado a la izquierda y al Gobierno central de utilizar este caso con fines políticos para generar "desasosiego" y cuestionar el modelo sanitario madrileño. La propia Ayuso, a su vez, dio justificación a las palabras de Pablo Gallart alegando que se trataban de "rencillas y discusiones entre empresarios".
En una entrevista en esRadio, Matute ha criticado los “intereses deleznables de la izquierda" tras la publicación de audios en los que el entonces consejero delegado del grupo sanitario instaba a priorizar prácticas rentables o a rechazar determinados pacientes. Aunque la consejera ha señalado que los fragmentos difundidos “pueden estar sacados de contexto” y que sería necesario conocer la conversación íntegra, ha reconocido que lo escuchado hasta ahora es “inaceptable”.
En este sentido, ha respaldado la decisión de apartar temporalmente al CEO de sus funciones mientras se esclarecen los hechos y ha insistido en que la Comunidad velará por la “excelencia” de la sanidad pública madrileña. Por su parte, la ministra de Sanidad, Mónica García, ha señalado que su gabinete se encuentra trabajando para abolir la ley de 1997 que permite la irrupción de empresas privadas en la gestión de hospitales públicos para evitar el ánimo de lucro alrededor de la Sanidad.
Rosario Sánchez Mora. Se hacía llamar Charo y Miguel Hernández le dedicó este poema. Fue una miliciana republicana que luchó por la democracia y contra el fascismo. Represaliada por el franquismo, pasó por campos de concentración y prisiones tras la guerra. Murió en 2008.
ROSARIO, DINAMITERA
Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita
sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
que había en su corazón
una desesperación
de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosión.
Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,
la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha.
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario,
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa
y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario.
Buitrago ha sido testigo
de la condición de rayo
de las hazañas que callo
y de la mano que digo.
¡Bien conoció el enemigo
la mano de esta doncella,
que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agita,
se prendó la dinamita
y la convirtió en estrella!
Rosario, dinamitera,
puedes ser varón y eres
la nata de las mujeres
la espuma de la trinchera.
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores.
En España hay, según el INE, más de 105.000 Rosario y más de 75.000 María del Rosario.
Honor a las Charos.
El colonialismo británico fue saqueo. Fue sangre. Fue un imperio construido a golpes de expolio, trabajos forzados y genocidios que aún hoy se intentan blanquear como “historia”.
El Imperio británico se levantó sobre campos arrasados, comunidades fracturadas y culturas humilladas. Y mientras Londres celebraba coronaciones, medio planeta contaba muertos, sufría hambrunas provocadas o veía cómo sus recursos desaparecían rumbo a una metrópoli que luego se llama “democracia ejemplar”.
Eso es el colonialismo: robarlo todo y luego escribir la historia como si fueras el civilizado.
Y lo más grave es que sus efectos siguen vivos. Los pueblos saqueados siguen pagando un precio que Reino Unido jamás ha reparado (ni piensa reparar).
Porque lo colonial no terminó: simplemente aprendió a disfrazarse.
No es joyería. Es botín.
Francisco Rodríguez Chacón
Cuando Simone de Beauvoir publicó su obra maestra en 1949, no solo escribió un libro; lanzó una idea que sacudió los cimientos del pensamiento occidental. Sentada en un café del París de la posguerra, se atrevió a plantear una pregunta que nadie quería escuchar: ¿Por qué nos han enseñado que el hombre es lo principal y la mujer es solo su acompañante?
Hasta ese momento, a las mujeres se les decía que habían nacido para ser esposas, madres o "la costilla" de alguien más. Les decían que ser sumisas, calladas y dependientes era su "naturaleza". Que así habían nacido y no podían cambiarlo.
Pero Simone descubrió que eso no era cierto. Y escribió una frase que cambió la historia: "No se nace mujer: se llega a serlo".
Lo que quiso decir fue simple y revolucionario: No naces programada para limpiar, para obedecer o para quedarte en segundo lugar. Todo eso te lo enseñaron. Y si es algo aprendido, se puede desaprender.
Las implicaciones fueron explosivas para su época. Si la feminidad se aprendía, también podía desaprenderse. Si el rol de la mujer había sido inventado, podía reinventarse. El mundo se le vino encima: la llamaron "mujer amargada" y el furor fue tal que el Vaticano incluyó su libro en el Index Librorum Prohibitorum (Índice de Libros Prohibidos). Los intelectuales de la época la atacaron personalmente, intentando reducirla a la sombra de su pareja, Jean-Paul Sartre.
Pero ella siguió escribiendo. Simone demostró que pensar libremente no era un acto de desobediencia, sino de evolución. No les dijo a las mujeres que tomaran represalias, les enseñó algo más peligroso: a reclamar la autoridad sobre sus propias ideas.
Hoy, cualquier mujer que se niega a encogerse para que otros se sientan cómodos, está caminando por el sendero que ella despejó a fuerza de intelecto y coraje.
Validación histórica: Index Librorum Prohibitorum (Edición 1956) / Biblioteca Nacional de Francia (BnF), Archivos sobre Simone de Beauvoir.
Este contenido es informativo y educativo.
La
jueza decreta el ingreso en prisión del jefe de Estupefacientes de
la Policía Nacional de Valladolid
La
jueza del Juzgado de Instrucción Número 3 de Valladolid ha
decretado el ingreso en prisión del jefe de Estupefacientes de la
Policia Nacional de Valladolid, tras la operación antidroga llevada
a cabo el pasado jueves y en la que fue detenido.
La
magistrada ha decretado para Luis F. prisión provisional,
comunicada, y sin fianza, como han confirmado fuentes del caso en
declaraciones a EL ESPAÑOL de Castilla y León.
Estas fuentes han añadido que de los otros seis detenidos, la jueza también ha decretado cárcel para cinco. Asuntos Internos puso en libertad, este sábado 6 de diciembre, al séptimo de los arrestados.
Los seis han ingresado ya en la Cárcel de Villanubla. Luis F. será aislado del resto de la población, e Instituciones Penitenciarias podría pedir el traslado a un centro habilitado para funcionarios y policías.
El
jefe de Estupefacientes de la Policía Nacional de Valladolid pasaba
este domingo, 7 de diciembre, a disposición judicial tras ser
detenido el pasado jueves, 4 de diciembre, junto a otras seis
personas, ajenas al cuerpo, en una operación contra el tráfico de
drogas.
Operación llevada a cabo por los agentes del grupo de Asuntos Internos de Madrid con registros en varios inmuebles de Valladolid capital, Arroyo de la Encomienda y Renedo de Esgueva.
Alvar
Salvador
Lee
toda la información en EL ESPAÑOL CYL
#Valladolid #Sucesos #Tribunales #Cárcel #Jefeestupefacientes #Drogas
SOMOS
UN PAÍS TAN CATÓLICO, CREYENTE e INCULTO COMO PARA NO SABER LO QUÉ
CELEBRAMOS
La idea de "La inmaculada concepción de María", se le ocurrió al papa Pio IX, mejor conocido como Pio Nono, el cual da nombre a una céntrica calle en Santiago de Chile.
Cuando el cristianismo decidió que Jesús era el Hijo de "Dios”, surgió un problema teológico: si María había nacido con el “Pecado Original”, eso la hacía "impura” y, por extensión, hacía a Jesús menos divino.
¿Cómo solucionarlo?
Fácil: inventaron un dogma.
En su bula Ineffabilis Deus, este papa proclama que María fue embarazada sin pecado original como el resto de los mortales por el espíritu santo en forma de un palomo y se instala como dogma de la iglesia el día 8 de diciembre de 1854, fecha de la publicación de la bula, y no esta relacionado con ningún milagro ni nada por el estilo.
¿Pruebas? Ninguna. ¿Argumentos? Tampoco. Pero en la Iglesia, cuando un papa habla se convierte en ex cathedra, cualquier absurdo se convierte automáticamente en verdad indiscutible.
En su bula "Dios Inefable", Pio IX escribe:
"...Para honra de la Santísima Trinidad, para la alegría de la Iglesia católica, con la autoridad de nuestro Señor Jesucristo, con la de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo y con la nuestra: Definimos, afirmamos y pronunciamos que la doctrina que sostiene que la Santísima Virgen María fue preservada inmune de toda mancha de culpa original desde el primer instante de su concepción, por singular privilegio y gracia de Dios Omnipotente, en atención a los méritos de Cristo-Jesús, Salvador del género humano, ha sido revelada por Dios y por tanto debe ser firme y constantemente creída por todos los fieles.
Por lo cual, si alguno tuviere la temeridad, lo cual Dios no permita, de dudar en su corazón lo que por él nos ha sido definido, sepa y entienda que su propio juicio lo condena, que su fe ha naufragado y que ha caído de la unidad de la Iglesia y que si además osaren manifestar de palabra o por escrito o de otra cualquiera manera externa lo que sintieren en su corazón, por lo mismo quedan sujetos a las penas establecidas por el derecho".
Como vemos hoy celebran la proclamación de un dogma inventado de forma muy tardía (con más de 1800 años de retraso, según la tradición), y como todo dogma, carente de cualquier sentido ni de veracidad alguna.
El Pecado Original" que es la base del cristianismo, ha quedado totalmente desmentido y desacreditado por las distintas áreas de la ciencia y la evolución biológica, que han demostrado que la humanidad no proviene de ninguna pareja fundamental, sino de una larga línea de ancestros primates. Y el problema es que sin Adán y Eva no hay “Pecado Original”.
Pero además, según la Biblia, debido a la desobediencia de Adán y Eva el pecado entró en el mundo (Romanos 5:12), y después vino Jesús al mundo a salvar al hombre del pecado (1 Timoteo 1:15).
Por tanto y por lógica, si Adán y Eva no existieron, el pecado original no existe, el bautismo es un sin sentido y Jesús vino a nada. Por lo menos NO a salvarnos!! Pues de nada tenía que salvarnos.
Así que cada 8 de diciembre, cuando escuches sobre la "Inmaculada Concepción", recuerda que te están hablando de una "Fertilización Limpia" o "Fecundación Pura", un disparate diseñado para evadir preguntas incómodas, y mantener viva una narrativa que desafía tanto la razón como la realidad.
• Claro, si los dogmas de fe fueran respaldados por evidencias, dejarían de ser dogmas de fe. Dejarían de ser creencias y pasarían a ser hechos.
* Dijo una vez Bill Murray: "No sé si es cansancio de tanta ignorancia, madurez o simplemente que ya no me importa, pero hay cosas que puedo exponer pero que ya no discuto.
No es que haya perdido el interés por el conocimiento; es que prefiero ahorrar energía para algo o alguien que realmente valga la pena.
A estas alturas, el saber me da seguridad y paz mental y tiene mucho mejor sabor que cualquier discusión con gente fanática e/o inculta”.
Suren Gasparyan
5-12-25
ElPlural
Si un desconocido llamaba a la puerta, el corazón golpeaba más rápido. Si alguien mencionaba política en la mesa, el aire se volvía denso. En los años del franquismo, el miedo no era una emoción: era una forma de vida. Una rutina. Una disciplina silenciosa marcada en gestos mínimos —en la prudencia de las palabras, en la discreción de las ideas, en la imposibilidad de confiar del todo. Y España aprendió a vivir así, como si temblar también fuera una costumbre.
Los hijos crecieron escuchando advertencias antes que cuentos. “No digas eso en la calle”. “Cuidado con quién hablas”. “Mejor no preguntes”. La autoridad no era abstracta: tenía rostro, uniforme y despacho. Los gestos eran más elocuentes que los discursos. Bastaba ver cómo un padre bajaba la voz cuando el locutor nombraba al Caudillo, o cómo una madre apagaba la radio si captaba una emisora prohibida, para entender que la libertad era algo que se pronunciaba en susurros o no se pronunciaba en absoluto. El miedo se transmitía, como el idioma o la fe: sin necesidad de explicaciones, de generación en generación.
Cada ciudad, cada pueblo, tenía un atlas secreto. Nadie lo dibujó, pero todos lo conocían. Había calles que mejor era no cruzar, bares donde una conversación podía acabar en delación, esquinas donde caían las sombras antes que la noche. Los nombres no estaban escritos en ninguna guía, pero viajaban de boca en boca con precisión milimétrica. “En esa comisaría entraron tres y solo salió uno”. “A ese tío lo cogieron por hablar de más”. “No vayas por allí con panfletos, hay ojos que lo ven todo”. España aprendió la cartografía del miedo como se aprenden los caminos hacia casa: con la memoria del cuerpo.
Madrid, como otras grandes ciudades, tenía un epicentro claro del miedo. Cerca de la Puerta del Sol, la Dirección General de Seguridad era más que un edificio: era una advertencia. Quien pasaba por allí hablaba más bajo sin pensar, aceleraba el paso, bajaba la mirada. No importaba no haber entrado nunca: bastaban los rumores, los silencios de otros, para comprender que dentro se fabricaba temor. La piedra era fachada; el miedo era lo que no se veía.
Barcelona tenía Via Laietana; Sevilla, la prisión de La Ranilla; Málaga, las tapias del cementerio donde reposan vidas sin nombre. Cada ciudad tenía un punto donde el aire pesaba más, donde las ventanas se cerraban un poco antes, donde el rumor era ley. Lugares donde el franquismo dejaba una marca invisible pero persistente. No eran únicamente espacios físicos: eran ejes que organizaban las rutinas y los límites, líneas que nadie trazó pero todos respetaron.
El mapa del miedo no necesitó cartografía oficial: se dibujó en los cuerpos. Las ciudades aprendieron a desviarse, a callar, a trazar rutas alternativas. El miedo no estaba solo en los muros, sino en la forma de caminar, en los gestos rápidos, en la palabra tragada. Esa geografía invisible sobrevivió al tiempo, como un temblor en la memoria colectiva. Porque el miedo, incluso cuando pasa, deja sombra.
El franquismo no necesitó uniformes en cada esquina para recordar quién mandaba. Bastaba la sospecha. Bastaba el podría pasar. El miedo era tan eficaz porque era difuso. Tan presente porque era invisible. Se filtraba como humedad en los techos, como polvo en los muebles, como un olor que nadie ha visto pero todos reconocen. Las familias cerraban ventanas antes de hablar. Las abuelas planchaban camisas mientras guardaban historias bajo la lengua. Los niños aprendían que ciertas preguntas no tenían respuesta pública. El silencio era un escudo, un modo de supervivencia.
Aun así, entre costuras invisibles, brotaba la vida. Se celebraban cumpleaños sin fotos por si acaso. Se escribían cartas donde las palabras importantes se disfrazaban en clave. Una canción prohibida sonaba bajito en la radio por la noche, cuando había menos riesgo. Pequeñas fugas, pequeñas grietas. El miedo organizaba, pero también se esquivaba. Había espacios minúsculos donde aún entraba aire.
Décadas después, España camina con más luz, pero el eco sigue ahí. Hay frases —mejor no meterse en líos, no hay que remover el pasado— que son fósiles emocionales de otra época. En muchas casas todavía se habla en futuro cuando se toca el tema del miedo, como si aún no se hubiera ido del todo. La democracia cambió las leyes, pero no borró la memoria del cuerpo. Algunas tensiones familiares vienen de palabras que no alcanzaron a decirse; algunos silencios sobreviven como heridas cauterizadas pero no curadas.
La pregunta ahora es qué hacer con ese mapa. ¿Se guarda en un cajón? ¿Se estudia? ¿Se mira de frente? Reconocerlo no implica quedarse a vivir en él: implica saber por dónde caminamos. Señalar las antiguas cárceles, archivar los documentos, devolver los nombres a quienes los perdieron. Convertir la geografía del miedo en una geografía de recuerdo. No para abrir la cicatriz, sino para coserla bien.
España ya no es la que temía al golpe en la puerta, pero lleva dentro la memoria de ese sonido. Tal vez la madurez de un país no está en olvidar que tuvo miedo, sino en reconocer que lo tuvo y elegir no reproducirlo. Que un desconocido llame ahora y no tiemble nada. Que la conversación política no apague la luz de la mesa. Que la vida, por fin, ocurra sin bajar la voz. La libertad también es eso: aprender a desandar el miedo.
Vicente Talon Ortiz
La semana pasada, o tal vez la anterior, José María Aznar habló en la Universidad Francisco de Vitoria. No repitió lo de que "quien pueda hacer que haga", pues esa consigna ya ha calado en ambientes judiciales y de alguna fuerza especializada de la Guardia Civil. Lo que repitió, pues parece ser su mantra, es que el actual gobierno de España es ilegítimo, anticonstitucional, está formado por comunistas y separatistas (¡él que habló del "Movimiento Nacional de Liberación Vasco" y se arrastró como un gusano diciendo que hablaba el catalán "en la intimidad" para conseguir el respaldo del patriota español Jordi Pujol!), etc., etc. Yo, desde hace muchos años, al salir de Pozuelo de Alarcón en busca de Mercadona pasaba por delante un edificio, grande pero modesto, en cuya fachada podía leerse: "Universidad Francisco de Vitoria". Un día, de pronto, aquello se llenó de camiones, de tractores, de poderosas maquinarias, de obreros y surgió de la nada una ciudad universitaria de aquí te espero. Por lo que se ve habían comprando un disparate de terrenos alrededor de aquel modesto edificio al que he hecho referencia. Ahora cursan sus estudios ahí miles de alumnos y se ganan el sueldo cientos de profesores y de empleados. ¿Cómo fue posible tan asombroso milagro? Pues muy sencillo: con la Iglesia, y sus intocables regalías, hemos topado. Y es que la Universidad Francisco de Vitoria pertenece a los Legionarios de Cristo, una rama del movimiento mundialista Regnum Christi. Por cierto, no busquen en la Red los escándalos de los Legionarios de Cristo ya que fueron borrados minuciosamente.
