La sometieron a tortura durante un largo rato, hundiéndola una y otra vez en agua hasta dejarla al borde del ahogo. No soltó ni un solo nombre. Años después, su hermano bautizó con ella el perfume más famoso del mundo.

Verano de 1944. París.

Catherine Dior fue llevada al 180 de la rue de la Pompe, un elegante edificio del distrito 16 que había sido convertido en un centro de interrogatorios y tortura por colaboradores franceses al servicio de la Gestapo.

Le exigieron nombres. ¿Quién más estaba en su red de la Resistencia? ¿Quiénes eran sus contactos? ¿Dónde se escondían los demás?

Catherine se negó.

La golpearon. La humillaron. Le ataron las manos y la arrastraron hasta un baño. La sumergieron en agua helada y la mantuvieron bajo la superficie hasta que casi se ahogó. Luego le alzaron la cabeza y preguntaron de nuevo.

Mintió todo lo que pudo, pero no les dio nada útil.

Y siguieron.

Días después, la volvieron a llamar para más. Interrogatorios interminables, agua helada, la misma presión para que delatara.

No entregó ni un solo nombre.

Esa era Catherine Dior: la mujer que inspiraría uno de los perfumes más icónicos de la historia. Pero la fragancia que hoy evoca la elegancia parisina nació de algo mucho más oscuro: una combatiente de la Resistencia que sobrevivió a la tortura y a los campos antes que traicionar a los suyos.

Catherine nació en 1917 en Normandía, doce años menor que su hermano Christian. Su madre cultivaba jardines llenos de rosas y jazmín. Ambos heredaron ese amor por las flores, y acabaría marcando sus vidas de maneras que nadie podía imaginar.

Su infancia tranquila se quebró a comienzos de los años 30, cuando murió su madre y la familia perdió su fortuna tras la crisis de 1929.

Mientras Christian se fue a París para abrirse camino en la moda, Catherine se quedó en Provenza, cultivando para sobrevivir y soñando, aun así, con flores.

Y entonces llegó la guerra.

En 1941, mientras buscaba una radio en Cannes —quería escuchar las emisiones del general De Gaulle desde Londres— Catherine conoció a Hervé des Charbonneries, vinculado a la Resistencia.

Se enamoraron. Y Catherine encontró un propósito.

Se unió a la red de inteligencia F2 con el nombre en clave “Caro”. Reunía información sobre movimientos de tropas alemanas, elaboraba informes, transmitía mensajes a Londres.

A principios de 1944, la Gestapo se acercaba. Catherine se instaló en el apartamento parisino de Christian, donde siguió con su labor. Christian la protegió y permitió que su vivienda sirviera de apoyo para reuniones clandestinas, arriesgándolo todo.

El 6 de julio de 1944, Catherine fue a encontrarse con un contacto cerca de la plaza del Trocadéro.

Era una trampa. Su red había sido delatada.

Decenas de personas fueron arrestadas ese día.

Catherine sobrevivió a lo que le hicieron en la rue de la Pompe. Pero el 15 de agosto de 1944 —a pocos días de la liberación de París— la subieron a un tren rumbo a Alemania.

Fue deportada al campo de concentración de Ravensbrück a finales de agosto.

Ravensbrück era el gran campo del sistema nazi destinado casi exclusivamente a mujeres. Cuando Catherine llegó, ya era un lugar de hacinamiento, hambre y muerte. Para comienzos de 1945 había allí más de 50.000 prisioneras.

Catherine fue trasladada entre varios lugares de detención y trabajo forzado: minas, fábricas, marchas en los últimos meses del régimen nazi.

La tortura y el cautiverio le dejaron secuelas permanentes. Su cuerpo nunca volvió a ser el mismo.

En abril de 1945 fue liberada cerca de Dresde. Pasó semanas hospitalizada.

Regresó a París el 28 de mayo de 1945. Christian fue a buscarla a la estación.

No la reconoció.

Su hermana, consumida y transformada por lo que había sobrevivido, estaba tan cambiada que él la miró sin verla.

En los años siguientes, Catherine reconstruyó su vida poco a poco. Volvió a reunirse con Hervé y trabajó con flores, vendiéndolas en París y, más tarde, cultivándolas en Provenza para la industria del perfume.

Mientras tanto, Christian estaba a punto de cambiar la moda para siempre.

El 12 de febrero de 1947, Christian Dior presentó su primera colección, el “New Look”. Lo convirtió en el diseñador más famoso del mundo.

Ese mismo día lanzó su primer perfume.

Según la leyenda, Christian buscaba un nombre para la fragancia cuando Catherine entró en la sala. Una colaboradora exclamó: “¡Ah, aquí está Miss Dior!”.

Christian respondió al instante: “Miss Dior: ese es el nombre de mi perfume”.

Lo bautizó por la hermana que lo había arriesgado todo, que había protegido a otros en medio de lo inimaginable, que había vuelto rota, pero jamás vencida.

En 1952, Catherine testificó en el juicio contra los responsables de la Gestapo de la rue de la Pompe. Contó lo que le habían hecho y recordó a otras mujeres que sufrieron con ella, algunas de las cuales nunca regresaron.

Recibió la Croix de Guerre, la King’s Medal for Courage in the Cause of Freedom y fue nombrada Chevalière de la Légion d’honneur.

Con el tiempo, Catherine se convirtió en una experta en rosas, jazmín y lavanda para la perfumería. Sus flores llegaron a la casa Dior.

Cuando Christian murió de forma repentina en 1957, con 52 años, Catherine se convirtió en una de las grandes guardianas de su legado. Años después, apoyó la creación y la vida del museo dedicado a su hermano en su ciudad natal.

Catherine Dior murió el 17 de junio de 2008, a los 90 años. Había pasado gran parte de su vida rodeada de flores.

Cuando un veterano joven le preguntó una vez cómo había logrado sobrevivir a todo aquello, ella le dijo: “Ama la vida, joven. Ama la vida”.

Así que, cada vez que alguien abre un frasco de Miss Dior, lo sepa o no, está honrando a una mujer que eligió el silencio antes que la traición, que resistió la tortura antes que pronunciar un solo nombre, y que salió del capítulo más oscuro del siglo XX para dedicar el resto de sus días a cultivar belleza.

El perfume nunca fue solo glamour parisino.

Fue supervivencia. Fue amor. Fue la terquedad de hacer crecer algo hermoso incluso después de que todo haya sido arrasado.

Como Catherine.

Fuente: Pritzker Military Museum & Library ("Miss Dior: A Story of Courage and Couture")