Hizo una bola de masa con la sangre, la orina y las heces de un paciente moribundo… y se la comió. Su esposa se comió otra.

Año 1916. Una clínica médica en algún lugar del sur de Estados Unidos.

El doctor Joseph Goldberger sostuvo la cápsula en la mano. Dentro de la envoltura de masa: sangre, orina, heces y costras arrancadas de la piel de un paciente que se estaba muriendo.

Al otro lado de la sala, su esposa Mary esperaba con un vaso de agua.

No estaba allí para detenerlo. Estaba allí para acompañarlo.

Iban a comérselo. Los dos.

Fuera de esas paredes, una plaga misteriosa estaba destrozando el sur. Pudría la piel. Deshilachaba la mente. Mataba a miles.

Todo el mundo médico insistía en que era un germen: algo contagioso que se transmitía por contacto, que exigía cuarentena y aislamiento.

Goldberger sabía que estaban equivocados.

Pero sus datos no bastaban. Para salvar a millones, tenía que demostrar que la enfermedad no se propagaba así.

Aunque pudiera matarlo.

Durante décadas, el sur de Estados Unidos había sido perseguido por lo que llamaban “La muerte roja”.

Pelagra.

Empezaba como una quemadura de sol que no se iba. La piel se oscurecía en lesiones rojas, furiosas, que rodeaban el cuello como un collar: lo llamaban “el collar de Casal”.

Luego venía la podredumbre por dentro.

Las “cuatro D”: Dermatitis. Diarrea. Demencia. Muerte.

Para 1914, la pelagra estaba matando a miles cada año. Las salas se llenaban de pacientes con la piel desprendiéndose en láminas, con la mente deshaciéndose en delirio.

Los pueblos trataban a las víctimas como apestados. Familias enteras eran apartadas. El pánico corría más rápido que la propia enfermedad.

El gobierno envió al doctor Joseph Goldberger a encontrar el germen y acabar con él.

La apuesta era total. Si era un germen, la cuarentena era la respuesta. Si no lo era —si otra cosa estaba causando esto— entonces el problema apuntaba al corazón del sistema social y económico del sur.

Goldberger llegó a los pabellones de los manicomios de Misisipi.

Y de inmediato vio algo que otros habían pasado por alto.

Los pacientes se morían de pelagra. Las enfermeras estaban perfectamente sanas.

En cualquier sala infecciosa —tuberculosis, tifus, cólera— el personal caía. Los microbios no respetan el uniforme. Se propagan.

¿Pero aquí? Médicos y camilleros caminaban intactos entre los moribundos.

Goldberger los observó comer. El personal tomaba carne, leche, huevos. Los pacientes comían lo que llamaban “las tres M”: carne (tocino salado), harina de maíz, melaza.

No era contagio.

Era carencia.

Los pobres no estaban “pillando” una enfermedad. Los estaban matando lentamente con una dieta sin un nutriente crucial, invisible.

Goldberger corrió a demostrarlo. Alimentó a huérfanos con leche fresca y carne. Se recuperaron en semanas.

Debería haber sido una victoria. En cambio, empezó una guerra.

La reacción fue brutal. Políticos y médicos locales se enfurecieron.

Goldberger era un médico del Norte, judío e inmigrante, diciéndole al sur que su “forma de vida” estaba ligada a la pobreza y a la enfermedad. Se negaban a creer que la dieta “noble” de los trabajadores del campo pudiera ser mortal.

Los ataques se volvieron personales. Los periódicos decían que falseaba resultados. Las juntas médicas exigían que encontrara el germen o se volviera a casa.

Curar gente no bastaba. Goldberger entendió que tenía que hacer algo imposible.

Tenía que “contagiarse” él mismo.

Fue a la granja penitenciaria de Rankin. Ofreció indultos a doce presos sanos si se ofrecían como voluntarios para una “dieta especial”.

Aceptaron.

Durante meses, Goldberger les dio solo la comida típica del sur: sémola, jarabe, gachas.

Poco a poco, los hombres empezaron a quebrarse.

Se volvieron apáticos. Luego apareció el sarpullido rojo. Luego la confusión.

Un preso suplicó que lo soltaran, gritando que había pasado por “mil infiernos”.

Goldberger había creado la enfermedad de la nada. Solo con comida.

Los críticos movieron la meta. Dijeron que los presos debían de tener una infección latente. “Sigue siendo un germen”, insistían.

A Goldberger le quedaba una carta.

Las “fiestas de inmundicia”.

Organizó experimentos secretos con colegas. Y con su esposa.

Tomaron los materiales más repugnantes que cualquiera imaginaría de pacientes al borde de la muerte: mucosidad, costras, excrementos. Se inyectaron sangre en los brazos. Se untaron secreciones en la nariz.

Por último, amasaron esa inmundicia en bolitas de harina.

Y se las tragaron.

Esperaron.

Los días se hicieron semanas. La tensión en la casa de los Goldberger era asfixiante. Cada picor, cada retortijón, se analizaba con un miedo meticuloso.

Si se equivocaban, morirían. Lento. Con dolor.

Nadie enfermó.

Ni un sarpullido. Ni fiebre. Nada.

Las “fiestas de inmundicia” lo dejaron claro: la pelagra no era infecciosa.

Podías tragarte aquello y seguir de pie… siempre que después tuvieras leche y comida de verdad.

Goldberger publicó sus hallazgos. Había demostrado que el asesino era la pobreza, no los microbios.

Esperaba cambios. Esperaba ayuda.

Pero el sur enterró la verdad.

Los políticos temían que admitir una malnutrición extendida ahuyentara a inversores. Dijeron que lo resolverían “a su manera”.

Y esa “manera” significó rechazar ayuda alimentaria y mirar hacia otro lado.

Goldberger pasó el resto de su vida buscando el químico exacto que faltaba en la dieta (más tarde se identificó como niacina, vitamina B3).

Murió de cáncer en 1929.

No llegó a ver la solución adoptada a gran escala.

No fue hasta la década de 1940 —cuando se generalizó el enriquecimiento de harinas y panes con vitaminas como la niacina— que la pelagra empezó a desaparecer de forma masiva.

Había salvado a millones.

Pero no pudo verlos vivir.

Piensa en lo que hizo Joseph Goldberger. No solo arriesgó su carrera. Arriesgó su vida. Su esposa también arriesgó la suya.

Se tragaron desechos humanos de pacientes moribundos para probar algo que a los poderosos no les convenía que se probara.

Porque admitir que la pelagra venía de la pobreza era admitir que el sistema del sur estaba hecho de explotación. Era admitir que aparceros y obreros de fábrica no ganaban lo suficiente para comer bien.

Era admitir que la gente no moría por mala suerte, sino por malas decisiones.

Así que lo llamaron mentiroso. Enterraron su trabajo. Y dejaron que miles siguieran muriendo antes que alimentarlos.

La historia de Goldberger no es solo valentía científica. Es lo que pasa cuando los intereses económicos valen más que las vidas.

Para mediados de la década de 1910, la evidencia ya apuntaba con fuerza a la causa. Y aun así, muchos eligieron la negación.

La pelagra siguió matando durante años.

No porque no supiéramos cómo frenarla. Sino porque frenarla obligaba a reconocer por qué existía.

El doctor Joseph Goldberger se tragó lo impensable para salvar vidas.

Y aun así, quienes mandaban dijeron que no.

Murió con 54 años, agotado y frustrado, sabiendo la respuesta y viendo a la gente morir de todos modos.

Su esposa Mary vivió con el recuerdo de aquel día el resto de su vida: el día en que ambos se tragaron el horror para demostrar que no era contagio, sino carencia.

Ese es el poder de la ciencia. Y la tragedia de la política.

A veces la cura existe. Pero falta la voluntad de usarla.

En honor al doctor Joseph Goldberger (1874-1929), que se tragó lo innombrable para probar lo innegable… y que merecía ver el mundo que ayudó a salvar.

Fuente: Science History Institute ("Joseph Goldberger’s Filth Parties", 8 de septiembre de 2020)