Un Traje de Madera (Hemeroteca-Relato corto)

UN TRAJE DE MADERA

                                                                                                                         

         

                       Brígida, la señora Brígida como la llaman todos, se siente mayor. No quiere recordar la edad que tiene y procura que su cumpleaños pase desapercibido. Tampoco hay nadie que se lo recuerde. Se quedó viuda hace muchos años y no tiene hijos, su maternidad quedó frustrada con dos abortos que no pudo impedir a pesar de las muchas precauciones y cuidados que le prodigaron en su día. En estos momentos todos sus esfuerzos están encaminados hacia el féretro que tiene en su habitación junto al lecho, colocado a la espera de que sea ocupado por su propietaria, encima de dos sólidos caballetes de madera.

            Cuando enterró a Sebastián, su marido, quedó muy complacida del servicio que le proporcionó la compañía aseguradora en decesos a la que viene cotizando una prima mensual desde no sabe cuándo. Paco, el señor Paco, el cobrador de los recibos, daba cinco aldabonazos con la mano de hierro que sujeta una bola, sobre el soporte incrustado en la puerta de madera, para que le abriese. Casi al instante alguna de las vecinas gritaba:

            -Abra señora Brígida que es el de los muertos.

            Todo iba sobre ruedas hasta que al señor Paco le llegó la hora de la jubilación y la empresa decidió que sus clientes domiciliasen los recibos en un banco. Al principio se resistió pero llegó a la conclusión de  que lo mejor era pactar  y la compañía envió a uno de sus agentes.

            No se lo podía creer, nunca en toda su vida profesional nadie le había hecho una proposición tan insólita. La señora Brígida se comprometía todos los meses, el día siguiente al que cobrase su pensión, ingresar en una caja de ahorros, la que había en la esquina de su calle, el importe del recibo que durante tantos años le había abonado en mano al paciente cobrador. La contrapartida era que la compañía debía proporcionarle ya, el ataúd que le correspondiese según quedaba especificado en la póliza sin esperar la llegada del día de su óbito. La razón era muy simple: debía aclimatarse, hacerse a la idea de que aquella caja de madera sería su nuevo hogar para la eternidad y por lo tanto necesitaría acondicionarla a su gusto. Intentaron convencerla de que todavía era muy joven y para cuando ella faltase habrían salido nuevos modelos mucho más atractivos. Cerrada en banda la llevó el agente hasta los almacenes donde habían apilados hasta más de un centenar de cajas y en una sala contigua la gran exposición. Allí le pudo mostrar tres ejemplares entre los que podía escoger, y él lo haría constar en su póliza como garantía de que sería aquel modelo y no otro el que le proporcionarían llegado el momento de partir para el largo viaje. No. A pesar de la rapidez con que atravesaron la sala uno en especial había llamado su atención. De color caoba y todas las aristas redondeadas le causó tal impacto que decidió en el mismo instante que era el que quería, con el que siempre había soñado. Mucho más caro pero eso no importaba. La propuesta llegó hasta el propio consejo de administración debido a que, si bien no estaba fuera de la ley tampoco resultaba demasiado ortodoxa la asombrosa petición. Un publicista avispado aconsejó que se cerrase el trato argumentando que si existía una funeraria que se llamaba  “La Siempreviva” ellos podrían en un futuro no muy lejano sacarle mucho partido a este caso tan extraordinario.

                      Se lo llevaron un día de primavera al anochecer manteniendo una total discreción aunque el envoltorio de papel no pudiese disimular su fúnebre configuración.

                      No quería que le pasase como a una prima de su vecina Charo que fue incinerada y la familia no quiso gastarse ni un duro por dejar la urna en el columbario, pero tampoco hacerse cargo de las cenizas endosándoselas al Jacinto, el marido de la Charo,  que a fin de cuentas no era un familiar de primera generación. Cuando se enfriaron las llevó a su casa y en el primer sitio que vio, el aparador, dejó los restos mortales de la prima de su mujer donde nadie se atrevió a tocar. La Charo cada vez que pasaba por el comedor giraba la cara para no mirar pero no podía evitar que se le escapara la vista de reojo e inmediatamente se santiguaba. Al cabo del tiempo un día decidió armarse de valor y quitarle el polvo con tal mala suerte que se le enganchó la bayeta y la urna cayó al suelo. Además de lanzar  un grito se persignó repetidas veces pero su asombró aumentó al percatarse de que estaba vacía. Sin apenas tiempo para reaccionar se puso a gritar: ¡milagro! ¡milagro! ¡milagro!  Acudió el Jacinto alarmado y como pudo le explicó que una noche había esparcido las cenizas en las macetas del balcón dándoles un riego para que se mezclasen con la tierra de las plantas. Para apoyar su acción ante la mirada incrédula de su esposa repitió la sentencia bíblica de “polvo eres y en polvo te has de convertir” y en el beneficio que había producido a las hortensias que nunca habían estado tan espectaculares siendo la envidia de sus vecinas. A partir de entonces regaba las plantas con sumo cuidado pidiéndole perdón constantemente a su prima por mojarla mientras, gimoteando, rezaba alguna jaculatoria.

                        Solamente lo sabía su vecina Charo a la que desde el primer momento convirtió en su confidente. Para conseguir sus propósitos necesitaba una amiga fiel y las suficientes garantías de que la sobreviviese. Ante cualquier asomo de posible enfermedad era la primera que instigaba a su vecina a acudir al médico rápidamente. Le dejaría una carta olográfica con las instrucciones y los pasos que debía dar para satisfacer su última voluntad. Era necesario que todo quedase atado y bien atado.  Desde luego no como al viejo dictador que le salió el tiro por la culata. Esperaba que ese dios que lo había convertido en Caudillo por su gracia, lo hubiese juzgado por sus crímenes contra la humanidad, al igual que sus compadres Hitler y Mussolini. Su marido fue inquilino de las cárceles franquistas siendo adolescente, durante más de siete años y condenado a muerte dos veces porque el vecino de su pueblo Felix Cuesta que todavía hoy tiene una calle con su nombre, le delató como titular de un carnet de la UGT. Ella cree en un dios que no puede ser fascista, demasiado sanguinario e injusto, que ayuda a ganar una guerra fratricida a unos hermanos matando a los otros, persiguiéndolos, encarcelándolos, vejándolos y humillándolos. Lo primero que hizo fue desmontar el crucifijo del ataúd. No es que le pareciese mal, Jesucristo fue un gran hombre, pero se lo habían apropiado y desde entonces dejó de tenerlo como suyo. Debió hacer algo para evitar tanta maldad y tanto sufrimiento. No es que utilizasen su nombre en vano es que lo convirtieron en propiedad exclusiva. Ese no podía ser su dios. Ella rezaba a escondidas,  a su manera y a un ente desconocido porque su marido, que evidentemente era ateo, se enfurecía cuando la escuchaba en sus bisbiseos.

                  Lo tenía cubierto con una gran sábana blanca y lo destapaba para enseñarle a su amiga los progresos que iba haciendo en el interior. La primera tentativa, la más importante, la esencial fue dormir una noche en tan reducido habitáculo. Sin lugar a dudas, la prueba de fuego del serio armatoste. No era cómodo, pero no hacía falta ser un experto para llegar a tan rotunda conclusión. Ajustado resultaba un tanto incómodo cambiar de posición. Lo suyo era el decúbito supino con el que se cumplían todas las expectativas. Era consciente de que llegado el momento no necesitaría colocarse de lado ni boca abajo por lo tanto no debía ni tan siquiera plantearse proponer a la compañía la fabricación de un féretro más ancho. Lo mismo que no existían cajas para matrimonios el modelo único e individual era de una medida preestablecida. A las camas de cuerpo y medio se las denomina por centímetros evitando la clasificación peyorativa de antaño como dormitorio de soltera o la litera de canónigo, pero esto no ocurre con las cajas fúnebres que son unipersonales. Le habían dicho que los restos mortales de su difunto marido, después de los años transcurridos, los pasarían junto a élla, aunque no acababa de imaginarse cómo. No era de complexión robusta, más bien bajito, pero le resulta muy difícil imaginar el volumen de esos despojos. Después de darle muchas vueltas llegó a la conclusión de que solamente cabrían colocándolos encima de ella. Solo pensarlo le produjo un escalofrío. Y sonrió.

                 Puso una almohada de latex y deshizo todo el revestimiento interno quitando la tela blanca con los volantes y flecos. Ese color tiene las mismas connotaciones luctuosas en ciertas culturas como el negro para nosotros. Compró un suave tejido parecido al tul con flores multicolores de tonalidades muy vivas. Por descontado que era mucho más alegre.

                 Transcurren los días como una imparable cuenta atrás donde los acontecimientos se van sucediendo de forma tan vertiginosa que no da tiempo para digerirlos. Brígida vive en un mundo aparte y su única obsesión a la que dedica todas sus horas es perfeccionar el vehículo donde hará el viaje hacia la eternidad. Sebastián la estará esperando. Tiene escondida en un cajón desde toda la vida  una bandera republicana con la que podían envolver el ataúd pero pensándolo mejor, con esto de la Constitución ya no está bien visto. Mejor utilizarla como sudario. Durante varios días estuvo dándole vueltas intentando solucionar la disyuntiva de que la vistiesen con un traje de novia blanco, que ya tenía comprado, o con la enseña de la señora del gorro frigio. Estaba inscrita en el registro civil y después de la guerra se vieron obligados a casarse religiosamente en una fría y rutinaria ceremonia. No le hubiese importado ir de tal guisa al juzgado si hubiese podido comprarse el traje en aquel entonces. Solo de nombrarle la iglesia y los curas a su marido se le erizaba el pelo y se lo llevaban los demonios pero se tuvieron que casar en una sacristía, con un cura de verdad y firmar en un libro para que pudiese trabajar en un almacén de maderas. Antes de la celebración pasaron por el confesionario. El sacerdote no les preguntó si amaban a Dios, si querían a sus vecinos, si ayudaban al prójimo... Quería saber si eran afectos al Caudillo (¡Sí, claro que sí!) y como se lo montaba su marido, si disfrutaba o si solamente lo hacían para traer hijos al mundo. ¿Cómo? ¿De qué manera? ¿Dónde la tocaba? Y de qué color tenía las areolas. No sé, le dijo sin saber de qué le estaba hablando.  Fue a partir de entonces cuando  tuvo la absoluta convicción de que nunca volvería a pisar una iglesia. Con la situación familiar ya  en regla y gracias a un vecino que era policía y le vio en comisaría, Sebastián dejó de presentarse cada quince días como si fuese un vulgar delincuente

                A su marido le gustará verla llegar vestida con el traje de novia blanco y la bandera republicana encima de los hombros como si fuese un chal o un echarpe. Lo deja claramente escrito en las instrucciones. Sabe perfectamente que se van a encontrar y por eso no le tiene miedo a la muerte. La espera con cierta impaciencia porque lleva muchos años sola y necesita a su compañero. Era un poco gruñón pero muy buena persona. Cuando le metieron en la cárcel con diecisiete años estuvo en una celda con los condenados a muerte, rodeado de profesores universitarios, médicos, maestros de escuela que continuaron ejerciendo su profesión enseñándole las letras y las ciencias, la ética, la moral y todo aquello que los distinguía de los fascistas. Se pasó el resto de su vida dando saltos en la cama por las noches con las pesadillas de haber pasado toda su juventud en prisión, por haber sido fiel a unas ideas ganadas libremente en las urnas. Un general mediocre y sátrapa que también le había jurado fidelidad a la República, se sublevó primero en su nombre, luego en el de dios. Fue entonces cuando la Iglesia Católica, Apostólica y Romana bendijo su rebelión, su guerra civil, rebautizándola como Santa Cruzada de Liberación. Ahora lo quieren subir a los altares, probablemente montado en un caballo blanco con las crines al viento. Brígida confía en que su dios impida semejante desatino.

                       Nunca tuvo novio salvo el Sebastián aunque siendo muy joven, una noche en el baile, un forastero le dedicó una poesía. En realidad el poeta aficionado la improvisó en honor de su amiga Nacarina y de ella. Eran las fiestas y el músico, el acordeonista, tío de Nacar tocaba muy bien los pasodobles y los tangos. Vino mucha gente de los pueblos vecinos, algunos desde muy lejos, más de cincuenta kilómetros, y entre ellos un desconocido bastante mayor, cerca de cuarenta años, y además le faltaba un brazo. El alcalde les pidió por favor que bailasen con él, tal vez por el exotismo de ser una morena y la otra rubia. Brígida se resistió, le daba cosa tener que apoyar sus manos en los hombros sin la extremidad derecha mientras la izquierda del hombre la sujetaba por la cintura. Su amiga menos escrupulosa sí lo hizo. El premio no obstante fue para las dos, se aprendió los versos de memoria, que recita de vez en cuando, porque ya nunca los olvidó:

         

Una de cada color,

de este pueblo lo mejor,

es la rubia y la morena.

A cual mejor de las dos,

se ausenta si tienes pena.

Con la rubia yo bailé

un tango con tanta fe

que casi pierdo el sentido.

Con la morena no sé

porque bailar no logré

lo que me había prometido.

Pero me bastó con ver

sus piececitos mover,

cuando bailaban un fox

como no lo harán jamás

aunque elijan otras dos.

Esto solo es pedir

lo que el corazón se le ofrece.

Yo no puedo decir

de esa pareja gentil

todo cuanto se merecen.

Por decirlo, lo diría,

en corrección discreta,

pero debéis comprender

que no lo puedo hacer

porque no soy un poeta.

Pero sí sé comprender

la ilusión de la mujer

cuando he sentido el amor.

Y permitir que yo os diga

que hoy tengo dos amigas,

una de cada color.

                    Sin ser plenamente consciente se enamoró, aunque no del creador de los ripios sino de su obra. Siempre siguió pensando que era un hombre mayor y encima incompleto. Le molestaba ser tan cruel con aquel que había sido capaz de escribirle aquellas estrofas maravillosas, aunque fuesen compartidas, pero no lo podía evitar. En un extraño ejercicio de la mente esos versos siempre fueron indisolublemente unidos a la imagen de su marido, como si en realidad se tratase del verdadero autor. Tal vez porque Sebastián le escribía unas hermosas cartas desde la cárcel, lugar en el que se conocieron por vez primera. Su amiga le insistió en que la acompañara a visitar a su padre al colegio, eufemismo con el que nombraban el penal en su entorno, y le presentaría a un compañero que se había interesado por ella después de haber salido en la conversación alguna vez. Lo verdaderamente sarcástico es que para muchos españoles, aquellos infames claustros, fueron un auténtico centro de enseñanza con los profesores y catedráticos más ilustres e insignes del país impartiendo todo su saber. Antes de ser ejecutados por el delito de rebelión, a todas luces grotesco y esperpéntico, dejaron su semilla en las mentes de los sobrevivientes. La sublevación de varios generales pero sobre todo del llamado “Paca la Culona”, según uno de ellos, mediocre e inhumano al que no le temblaba el pulso firmando sentencias de muerte mientras tomaba chocolate, fue la acusación que se aplicó a los vencidos.

                    Guarda como oro en paño la tercera carta que le escribió siendo recluso después de la visita a la cárcel acompañando a su amiga Nacar. Se trata de una hoja de bloc amarillenta por el paso de los años, bastante deteriorada de tanto manosearla y que también llegó a aprenderse de memoria. Escrita con plumilla de las de mojar en un tintero, gramaticalmente aceptable y muy cuidada en su composición. Seguramente supervisada por alguno de sus maestros condenados a muerte. Lamenta continuamente haber perdido las dos anteriores pero ésta se la lleva, dentro de su nave, hacia el infinito.

                   Srta Brígida:

                  Estimada señorita: Sirva esta mi tercera carta para manifestarle mi molestia por su poca atención y cortesía; mostrada a través del tiempo que hace que le escribí mi primera.

                  Yo al tomar la pluma lleno de interés y dirigirme a Vd. lo hacía, con propósito firme y sincero de no cometer acto alguno de imprudencia y por ende muy premeditado, lo que tal acto representaba; toda vez que antes de hacerlo, había adquirido los informes necesarios para valuar su personalidad y los que me hicieron si cabe, más sólido mi pensamiento.

              Jamás yo podía hacerme idea de que una mujer, como por referencia tengo entendido es Vd, pudiera ser capaz de no corresponder a las líneas que un hombre (en cuanto cabe) le hubiese dirigido tan llenas de amor y cariño, como en las mías habrá tenido lugar de poder observar.

             No quisiera yo tomar como erróneas y equivocadas las afirmaciones que de Vd. me han hecho y sí quisiera verlas plasmadas en realidad.

            Toda mujer (que así se llame) debe saber comprender en los momentos oportunos a cualquier petición que un hombre le hiciese. Vd. a mí no me conoce, ni yo tengo por qué hacerme una autobiografía, sino que el tiempo pudiera ser testigo de cuanto le digo y Vd. misma pudiera arrepentirse de su tardanza en haber sabido corresponder como yo merezco y como Vd. hubiera debido comportarse con mayor rapidez. Yo no merezco ni quiero ser objeto de desprecio por una mujer y menos aún por quién no me conoce.

             No creo estén amuralladas las calles, ni aquí le pongan obstáculo para poderme conocer. Puede venir y después enjuiciar como crea conveniente, pero sin ver a un hombre ni poderse hacer un juicio de cómo es, no se debe tomar decisión alguna y mucho menos de desprecio. Ruégola por todo lo dicho que tome una resolución rápida. Que yo día a día espero su contestación o visita. Las que no llegan y me hacen vivir en continuo nervio.

             Con esta ansiedad quedo a sus pies a la espera de sus gratas noticias y aprovecho esta misiva para reiterarle mi más sincero afecto.

                           Sebastián.

     

                   Si Brígida tenía alguna duda esta carta la disipó completamente. Los meses y los años en las cárceles franquistas fueron durísimos para los que habían perdido la guerra fratricida, sobre todo cuando esperaban al amanecer, en silencio y el corazón en un puño, escuchar su nombre de la lista de los condenados a muerte, a veces en pelotones de fusilamiento tan cercanos que podían oír perfectamente los disparos de la ejecución que cada noche, durante el resto de su vida, les martilleó el cerebro en constantes pesadillas haciendo que se despertasen sobresaltados y dando gritos. Sin olvidar además las torturas físicas cuando les afeitaban todo el cuerpo dejándolo en carne viva y con la excusa de desinfectarlos, les rociaban con Zotal. Las visitas de sus seres queridos, los que quedaban, las cartas de amor, las clases y la esperanza de que algún dios hiciese justicia y se llevase al dictador rebelde Franco aunque fuese al cielo, les mantenía vivos.

                   Nunca utilizó maquillaje pero cuando necesitaba aparentar (sic), se pintaba los labios con el carmín que le regaló la Charo por un cumpleaños y ¡eso sí! las uñas de las manos e incluso las de los pies con esmalte del mismo color. Aunque el Sebastián en alguna ocasión le llegó a decir aquello de si estaba en “pie de guerra” haciendo alusión a los indios americanos que se pintarrajeaban antes de la batalla contra el Séptimo de Caballería, ella se percataba de que le gustaba y la veía guapa.                         Por lo tanto imprescindible ese toque que evidentemente no podría darse pero la Charo le prometió que no se olvidaría de este detalle. Lo dejaría escrito también, por si acaso.

     Estuvo a punto de encargarle a su vecina “una televisión” de ocho pulgadas cuando se fueron de viaje a Andorra, como el que se trajo el Leo, el del ultramarinos “El mejor jamón del mundo, casa Leo”, que lo tiene encima del mostrador para que las clientas se vayan entreteniendo y no le metan prisa cuando está despachando. Desestimó la idea en principio porque en realidad lo que ella pretendía era, ver de vez en cuando alguno de sus videos favoritos: Los jóvenes años de una reina, Sissi, Sissi emperatriz, las tres interpretadas por Romy Schneider en su primera etapa como actriz, todavía muy joven, agradable, juguetona, ingenua que se casaba con un príncipe escandalosamente guapo, insípido e idiota. Se sabía todos los diálogos de memoria y los recitaba antes que los personajes hablasen, como un auténtico apuntador de teatro dentro de la concha del escenario. Pero necesitaba, además, un aparato de vídeo lo que la hizo desistir. ¡Qué barbaridad!, dijo, es una tontería porque estaré muerta. Por lo tanto nada de televisión ni de radio, ni tan siquiera un echarpe para las noches frías.

           En un “Todo a 100” compró unas bellas flores de tela: begonias rosas, rojas y blancas, que desparramadas dentro del “habitáculo” le darán un agradable toque. No quiere llevarse ninguna joya, lo poco que tiene se lo deja a la Charo, solamente el anillo de cobre que le regaló su marido cuando se conocieron en la sala de visitas de la cárcel y una miniatura de la Virgen de los Desamparados que entregaban con el dominical del periódico Levante celebrando el aniversario de algo,  que le encargó al Juanjo, el del kiosco, cuando este le advirtió de su próxima aparición. La tiene preparada en la mesita de noche, detrás de la foto de su Sebastián.

        Escribió tres cartas especificando sus últimos deseos para evitar malos entendidos: una para la Charo, otra para la “compañía obituaria” y la última se la quedaría ella. Dejaba dinero para el nicho, el de su marido, que deberían abrir y juntar los restos mortales con los suyos añadiendo su nombre en la lápida. A la empresa aseguradora le decía en el encabezamiento: Yo, como usufructuaria de un ataúd, modelo... etc.. y  acababa: .... deseo ser enterrada en el nicho de mi marido...etc...

         Una mañana la Charo se acicalaba en ese largo proceso previo a una vuelta por las rebajas del Corte Inglés que el Jacinto le había prometido aprovechando que ese día libraba. Después de limpiarse concienzudamente las uñas quitando el esmalte viejo con acetona tiró los algodones en la taza del váter y se dio una ducha rápida. Corrió desnuda a la habitación momento que el marido aprovechó para encerrarse y fumarse un cigarrillo a escondidas. Con la ventana abierta y los pantalones bajados en inequívoca acción de efectuar sus necesidades para el caso de ser sorprendido,  apuró el pitillo y retirando con la otra mano el paquete sexual tiró la colilla. Una gran llamarada le quemó la pelambrera de sus bajos al prenderse fuego los algodones impregnados con el disolvente. Pegó un salto y se dio de lleno con la cabeza en el marco de hierro de la ventana, abriéndose una brecha por la que empezó a manar abundante sangre. Gritos, confusión, la ambulancia, los vecinos, la policía y corriendo hacia el hospital.

       Brígida tenía la vez en el Leo cuando una señora entró en el local diciendo que el marido de la Charo se había matado. Rápidamente, sin pensarlo un solo segundo, salió corriendo del local y cruzó la calle en el preciso momento que pasaba un coche y la atropelló.

           Le hicieron la autopsia y luego por una serie de circunstancias administrativas el cuerpo fue incinerado. Cuando al día siguiente las cenizas ya se habían enfriado nadie fue a recogerlas. Uno de los empleados temiendo haber cometido un fallo garrafal decidió deshacerse de ellas volcándolas en el contenedor junto a numerosos ramos de flores secas y marchitas. El camión de la basura, en su recorrido habitual, cargó los desperdicios depositados en los más de cien contenedores de aquel camposanto.

           Al tercer día sacaron al Jacinto de la UCI y la Charo que no se había separado de él ni un instante, marchó a su casa un momento para adecentarse. Sic.

            No daba crédito a lo que le contaban las vecinas y todos sus esfuerzos fueron inútiles intentando averiguar que fue del cadáver de la señora Brígida. Cada año se arrodilla delante del nicho del Sebastián y después de colocar unas flores y rezarle una oración, le pide perdón por no haber sido capaz de cumplir los últimos deseos de su mujer. Si al menos supiese donde estaba podría ir a explicárselo todo.

  Dedicado a Manolo.

Murió el Carroñero, Manolo, en una cama de la S.S. después de múltiples peripecias, a manos de su yerno el Martínez y otros adláteres,  coríferos y turiferarios que, a pesar del “atado y bien atado”, le llenaron el cuerpo de tubos de plástico prolongando su agonía como nunca fue capaz de hacer él hasta ese extremo, a pesar de sus esfuerzos, con ninguno de los miles de españoles que ordenó matar. Tú que estás en el cielo, aquello del Rey de Reyes era un invento y dios es como un Presidente de la República, ten cuidado si te lo cruzas por alguna calle. Pensamos que su hogar será el infierno pero en el supuesto de haber cometido otra traición y  haya conseguido engañar  a dios como lo hizo aquí en España, si lo ves paseando por una Gran Vía o Avenida, gira el rostro y no le saludes para que se percate de nuestro profundo desprecio. Te darás cuenta porque siempre lleva, igual que los cometas, una estela de personajes y personajillos impresentables que como las garrapatas no pueden vivir si no es de la sangre de los demás. Levanta la cabeza, ensancha el pecho y siéntete orgulloso de lo que fuiste. Ya no es Caudillo por la gracia de dios ni por nada. Empezó a ser Dictador, después de Rebelde y pronto los que delante de  su cripta faraónica el Valle de los Caídos, que con la vida de muchos y el esfuerzo de todos vosotros, “trabajadores forzados”, esclavos de la patria, conseguisteis levantar en aquella España devastada y hambrienta, intenten tocar con los dedos la frente para santiguarse, dirigirán su mano derecha a la nariz frunciendo el ceño por la insoportable hediondez.

          Dale muchos recuerdos a la Brígida que se sentirá satisfecha a pesar de que las cosas no salieron como quería. Lo importante es que se reunió contigo; ella lo sabía y seguro que llevaba el traje de novia blanco, un gorro frigio a la cabeza y la bandera republicana en los hombros. ¿Verdad que estaba muy guapa?

 Luis Viadel Cócera