Desde
Barcelona
18/08/2017
ElEuffPost
Primero fue el estruendo de los helicópteros. Como no era ni el 11 de
septiembre, ni el 1 de mayo, ni ningún día señalado, al cabo de un rato
reaccioné y me conecté.
Por les Rambles, la aorta siempre llena de vida de Barcelona, se iba la
vida a borbotones. Los mazazos, sordos e implacables, se fueron sucediendo uno
tras otro.
Salgo a la calle y en mi barrio la gente va a cámara lenta, como
anestesiada, con el teléfono en la mano. Muy poca circulación, ningún taxi
libre. Han ido a ayudar y ejercer de servicio de emergencias. La gente empieza
a acudir hacia los hospitales a donar sangre. No es verdad que se paralice
todo.
Primera hora de la mañana. Salgo de casa y justo en ese momento pasa el
V15, uno de los buses que cruzan Barcelona de arriba a abajo. Me monto en él.
El autobús no sólo funciona sino que también lo hace el aire acondicionado, y
pienso en el infierno multiplicado que deben ser los atentados en cualquier
lugar del Yemen, Irak, Pakistán, Afganistán o Siria.
Bajo a una plaza de Catalunya con mucho menos ruido del habitual (por
debajo, además, se percibe un silencio espeso), puesto que no hay circulación
privada. Además de las fuerzas del orden, hay coches de bomberos y otros
servicios, vuelvo a pensar en el infierno multiplicado.
Inicio la bajada por unas Rambles insólitamente vacías. Muy poca gente,
alguna, poca, se autorretrata. El silencio es ensordecedor en consonancia con
el estupor de la gente: quien habla lo hace en voz baja, casi musitando.
Tímidamente empiezan a abrir los quioscos y algunos bares. Las paradas de
flores, no; quizás más tarde, tal vez, mañana.
El reloj de la Acadèmia de les Bones Lletres, imperturbable, sigue marcando
la hora oficial.
La Boqueria, el vientre de Barcelona, está cerrada a cal y canto, un
símbolo grande de anormalidad, de vida parada.
El mediterráneo, bello y colorido regalo de Joan Miró en el centro de les
Rambles, frente al Liceo, que ayer era el siniestro blanco donde fue a parar la
furgoneta asesina, hoy está tomado por los medios de comunicación, las teles,
las cámaras. Como si necesitaran un punto de anclaje. Tímidamente, alguien ha
depositado un ramo de flores, un cartel verde, algunas velitas. Es posible que
se convierta en el punto 0 de la conmemoración de las víctimas.
A partir de ese punto, cada vez menos gente. Paso por el lado de cuatro
mossos de aspecto tranquilo, uno dice: «Me ha parecido entender que media hora
para comer sí la tendríamos». El día será largo.
Al final de les Rambles, el mar azul, como el reloj, imperturbable y ajeno
a todo. Nadie en la Passarel.la.
No es hasta que desando el camino que me doy cuenta de lo que es un rumor
mortecino que de vez en cuando se oye y que confieso que me asustaba cada vez
que la oía, era como si se formase una nueva tormenta sobre nuestras cabezas.
Son los metros que pasan por el subsuelo. La vida de les Rambles, la cava llena
de vida en Barcelona, hace que no se oigan jamás.
Pasan camiones y camionetas de recogida de residuos seleccionados; alguna
ambulancia estacionada en la acera recuerda que en el hospital del Mar y en
muchos otros centros trabajan a destajo. Vuelvo a pensar en los infiernos
multiplicados en lugares que parecen lejanos pero que en realidad tan próximos.
Los servicios de limpieza se han esforzado y lo siguen haciendo. Ni rastro,
ni indicios, que horas antes aquello fuera un pozo de víctimas mortales, de
tanta gente herida gravemente, de tanto daño para toda la vida.
Ni rastro tampoco del cochecito de bebé estrellado en un alcorque de un
plátano de les Rambles, cochecito que de golpe y porrazo pasó de ser un
flamante vehículo a un despojo repleto de humanidad. Espero que la criatura
esté bien; que unos brazos amorosos se la hayan podido arrebatar a la muerte.
Debería haber un lugar donde tanta sangre, donde tanto dolor, donde tanta
muerte, donde tanto sufrimiento de todo tipo, físico, moral, de todo orden, se
convirtieran en energía y esperanza. Hoy cuesta de creer.
Fotos: EULÀLIA LLEDÓ
Primer va ser l'estrèpit dels helicòpters. Com que no era ni l'11 de
setembre, ni l'1 de maig, ni cap diada assenyalada, al cap de poca estona vaig
reaccionar i em vaig connectar.
Per les Rambles, l'aorta sempre plena de vida de Barcelona, s'escolava la
vida a borbollons. Els cops de massa es van anar succeint, sords i implacables,
un darrere l'altre.
Surto al carrer i al meu barri la gent, amb el telèfon a la mà, va a càmera
lenta, com anestesiada. Molt poca circulació, cap taxi lliure. Han anat a
ajudar i a fer de servei d'emergències. La gent comença a enfilar cap als
hospitals a donar sang. No és veritat que es paralitzi tot.
Primera hora del matí. Surto de casa i just en aquell moment passa el V15,
un dels busos que creuen Barcelona de dalt a baix. Hi pujo. L'autobús no tan
sols funciona sinó que també va l'aire condicionat i penso en l'infern
multiplicat que deuen ser els atemptats a qualsevol lloc del Iemen, Irak,
Paquistan, Afganistan o Síria.
Baixo a una plaça de Catalunya amb molt menys brogit de l'habitual (per
sota, a més, s'hi percep un silenci espès), atès que no hi ha circulació
privada. A més a més de les forces de l'ordre, hi ha cotxers de bombers i
d'altres serveis, torno a pensar en l'infern multiplicat.
Inicio la baixada per unes Rambles insòlitament buides. Molt poca gent,
alguna, poca, s'autoretrata. El silenci és eixordador en consonància amb
l'estupor de la gent: qui parla ho fa en veu baixa, gairebé en un xiuxiueig.
Tímidament comencen a obrir els quioscos i alguns bars. Les parades de
flors, no; potser més tard, potser, demà.
El rellotge de L'Acadèmia de les Bones Lletres, impertorbable, continua
marcant l'hora oficial.
La Boqueria, el ventre de Barcelona, està tancada i barrada, un símbol gran
d'anormalitat, de vida aturada.
El mediterrani, bell i acolorit regal de Joan Miró al bell mig de les
Rambles, davant del Liceu, que ahir era el sinistre blanc on va anar a raure la
furgoneta assassina, avui està pres pels mitjans de comunicació, les teles, les
càmeres. Com si necessitessin un punt d'ancoratge. Tímidament, algú hi ha
dipositat un ram de flors, un cartell verd, algunes espelmetes. És possible que
es converteixi en el punt 0 de la commemoració de les víctimes.
A partir d'aquell punt, cada cop menys gent. Passo pel costat de quatre
mossos d'aspecte tranquil, un diu: «M'ha semblat entendre que mitja hora
per dinar sí que la tindríem». El dia serà llarg.
Al final de les Rambles, el mar blau, també impertorbable i aliè a tot.
Ningú a la Passarel.la.
No és fins que pujo que m'adono què és una remor somorta que de tant en
tant se sent i que confesso que m'espantava cada cop que la sentia, era com si
es congriés una nova tempesta. Són els metros que passen pel subsol. La vida de
les Rambles, la cava plena de vida de Barcelona, fa que no se sentin mai.
Passen camions i camionetes de recollida de residus seleccionats; alguna
ambulància estacionada a la vorera recorda que a l'hospital del Mar i a molts
d'altres centres treballen a preu fet. Torno a pensar en els inferns
multiplicats en indrets que semblen llunyans però que són casa nostra.
Els serveis de neteja s'han esforçat i ho continuen fent. Ni rastre, ni
indicis, que unes hores abans fos un pou de víctimes mortals, de tanta gent
ferida greument, de tant mal per a tota la vida.
Ni rastre tampoc del cotxet de criatura estavellat en un escossell d'un
plàtan de les Rambles que, en un obrir i tancar d'ulls, va passar de ser un
flamant vehicle a una desferra plena d'humanitat. Espero que la criatura
estigui bé; que uns braços amorosos l'hagin pogut arrabassar de la mort.
Hi hauria d'haver un lloc on tanta sang, on tant dolor, on tanta mort, on
tant de sofriment de tot tipus, físic, moral, on els patiments de tot ordre, es
convertissin en energia i esperança. Avui costa de creure.
No hay comentarios:
Publicar un comentario